акробат | «Stalker» (реж. Андрей Тарковский, 1979 г.) [BD, Zone B, UK, Criterion, 2017 г.]
Вероятно самый популярный и известный советский фильм за пределами нашей страны, карта человеческой судьбы и внутренних терзаний, обретшие форму в словах, роль-загадка Кайдановского, душевный апокалипсис творца, теряющего понимание среди окружающих. «Сталкер» не обычное кино, это имя нарицательное, один из прекраснейших и, в то же время, горестных поводов для полемики и рассуждений о нескончаемом и ситуативном одновременно. Витиеватая дорога к самому себе, к точке, где жизнь срастается с вечностью, где всегда есть ответ на задачу, о существовании которой не догадываешься. Оживающая на глазах абстракция, теряющаяся в потемках разума, произведение, необъяснимое ни на одном известном науке или философии языке. В нем еще слышны отголоски надежды остаться там, где все дорого, но предчувствия не обманут, как не обманет и сам автор, чей талант, открытой незаживающей раной, приносит ему и зрителю только боль, и она переживет всякого из нас.
Незыблемо культовый экспириенс, инертный к критике, почти сорок лет служит источником вдохновения и постижения истин за гранью. Несогласных принято не замечать или предавать анафеме, любые претензии картине Тарковского априори субъективны, на этом она построена, и только что-то личное способно разжечь неприятие в ее адрес. Вряд ли у меня есть моральное право выбивать у нее почву из-под ног, но, скорее, для этого просто не хватит сил. Слишком крепка вера в Зону, как в последнее, что властвует над сущностью, над иллюзиями, над желаниями. Сокровенная комната и есть «Сталкер». Если у тебя хватает смелости созидать и делиться этими плодами с окружающими, то перманентно имеется шанс, что только она может подсказать, кто ты и зачем сюда пожаловал, в этот мир, в эту реальность. Чего ты боишься, путник? Кем гонимый и ведомый ты беспомощно странствуешь вдоль стен темницы? Твоя река не иссохнет, ее русло повернут вспять те, для кого ты создаешь свои полотна. Ты не алчен до признания, хотя тебя уверяют в обратном, твой хлеб в творении, старательно у тебя отнимаемом. Так что же держит тут, в чем наркотик, во что твоя вера и где ей предел?
Мне тяжело свести линии воедино, что бы понять натуру мастера только по его кинофильмам – по-хорошему горделивое к ним отношение часто было истоком сложных с ними взамодействий. Так устроен я, что предпочитаю писать портрет автора только на основании их трудов, и могущий при повторном просмотре переиначить собственное видение, как случалось не единожды. Конкретно в этом шедевре достаточно отвлекающих и скрытых мотивов для затруднения сложения паззла, он менее лаконичен, чем «Андрей Рублев», зато конкретики в нем более, чем в «Ностальгии» или «Жертвоприношении». Однако исповедь Сталкера непременно режет по живому, каждое слово как узел на петле, затянутой на шее, а исполнение отдельных мизансцен потеснит иные диалоги. И самое замечательное, что под одеянием из аллегорий, символов, новаторских и продуманных визуальных решений прячется то, ради чего, кажется, все затевалось – послание, у которого есть адресат, то есть мы с вами. «Сталкер» больше «для», нежели «о». Он не хуже и не лучше от этого, поскольку единственен в своем роде.
Изображение. Нужно очень сильно любить такое кино, что бы вычистить видео так, как сделали для этого релиза. С первой же сцены бросаются в глаза две особенности: потрясающая для солидного возраста точность в деталях, и цветопередача, сбалансированная и натуральная независимо от типа пленки, которую использовали при съемках. Резкость восхитит даже видавших виды и бывалых видеоманов. Среди себе подобных и в категории «кому за» «Сталкер» имеет чуть ли не чемпионские показатели – очередная гордость фильмотеки Criterion. Обшарпанные и рельефные стены, полы, множество мелких предметов, природа, колыхания водной глади – обработка безупречна. Тление крупным планом во второй серии словно живое, бультыхания в колодце, когда в него бросают камень, сойдут для медитации. Крупные планы героев, их одежда, ничуть не отстают от окружающей среды. Только высшей похвалы достойны и цвета. Сочные и контрастные, очень приятные как до попадания в Зону, не смотря на очевидно подчеркнутый желтый с производными, так и после. Внимание к мелочам еще одна сильная сторона диска. Когда трио сходит с дрезины и дожидается восхода, в какой-то момент камера смотрит на него сквозь героев, ловя красный блик в оптику. Ближе к финалу странники уже в комнате и тут загорается пуще прежнего лампочка и тускнеет. Снова вместе с этим наблюдаю «оживающие» в небольшом радиусе полутона. Охристые сцены аналогично радуют оттенками и прорисовкой. Избыток темных и мрачных эпизодов не помеха просмотру, в этих случаях материал может служить наглядной демонстрацией преимуществ HD над SD. Тут выделю тоннель, по которому совсем не скажешь, что прошло сорок лет с момента съемок. Шумит картинка скромно. Формат оригинальный 1.37:1. В России BD со «Сталкером» нет в природе, поэтому не сопоставить, хотя в других странах уже были выпуски, но все они уступают свежайшему из них. Полагаю, что «британец» - брат-близнец заокеанского. Кто-то может удивиться моим эпитетам, но даже критичному взгляду очевидна кропотливость, с которой отнеслись к подготовке видео, стоит включить 54-ю или 85-ю минуты, например.
Звук. Крестовый поход во славу аутентичности, видимо, не позволил разжиться хотя бы стереодорожкой, поэтому имеем возможность наслаждаться звуком в «канальности» с красивым названием «monaural». Моно, в общем. Русский PCM с постоянным битрейтом 2.3 мб/с. Стоит ли не включать сабвуфер? Думаю, да. Стоит ли смотреть с телевизора? Я бы не стал. Трек очень чистый, воздушный и детальный. Не касаясь нижних регистров, я бы оценил его на отлично. Все эффекты, включая реверберации (их в фильме предостаточно), оставляют только положительные эмоции. Ничего лишнего, но с уважением к классике. Облагорожено каждое аудиособытие, звон битого стекла, автоматные очереди, движок внедорожника, ветер, водные всплески. Никаких призвуков, гулкости и зажатости. Речь живет своей жизнью, она всегда отчетлива и никак не мешается с остальным звуком. С голосами наших актеров все в полном порядке, тембрально дружелюбные и не прибитые к стенке, как я люблю говорить. Музыки не так много, но за ней дело не станет. Чудесная реставрация. К нашему треку прилагаются отключаемые английские субтитры. Тут тоже не сравню с родными изданиями, хоть на DVD выпуск был и в 5.1 в том числе, так как до сей поры смотрел только по ТВ.
Дополнения. Supplement, по традиции издателя, представлен только различными интервью и замечательным вкладышем с качественной полиграфией (несколько кадров из фильма, часть из которых стала зелеными вместо оригинальной расцветки). На одной стороне «гармошки» указаны создатели, исполнители, люди, так или иначе причастные к релизу, и техническая справка о самом трансфере. Оборотная сторона содержит эссе Марка Ле Фаню, публициста и автора книги о творчестве Тарковского, под названием (сам текст) «Stalker: meaning and making». «Бумажный» английский дается мне еще сложнее, чем «киношный», но общее впечатление такое, что дядька хочет объять необъятное. Тут бы книгу приложить тогда, а не брошюрку. Первое интервью к ознакомлению – полчаса Джеффом Драйером, автором книги «Zona: A book about a film about a journey to a Room». Тут он по кусочкам разбирает наиболее примечательные для него моменты, касается общих стилистических нюансов работы режиссера. Заостряет внимание на своих ощущениях от первого просмотра будучи еще студентом. Нравится ему, что и всем: долгие планы, буквально гипнотизирующие, и работа с постановкой кадра, музыка, создающая синтетически завораживающий эффект путешествия. Это был дебют Тарковского для него. Что не слишком-то удивительно, он был в легком смятении от неторопливых движений камеры (сказал, что 142 кадра), требующих недюжинного терпения, хотя картина тогда преподносилась несколько иначе с точки зрения афиши. Постфактум он проводил параллели с Чернобылем и ГУЛАГом. Любимая для него, как и для многих, часть фильма, это Зона. Сам он ценит его и за возможность трактовать по-разному с каждым новым просмотром, что-нибудь открывать или переосмысливать. Дело обычное. Есть у него и ассоциации с детством, как ни странно. Вырос в английской провинции рядом с железнодорожными путями и заброшенной станцией, что впоследствии ему напомнило локации, увиденные в кинотеатре. Блеснул он знанием о трудностях производства, а после перешел к разбору нескольких важных, по его мнению, сцен, связанных с ним эмоционально, хотя все его интервью связано хронологически с фильмом и он делает на этих сценах акценты. Обронил он хорошую версию о природе Комнаты, к которой я сам не подступился: Комната - зрительский зал, поскольку единственный ракурс, с которого мы ее видим, это когда смотрим из глубины на гостей, так и не решившихся в нее войти. Только на английском и без субтитров.
Следующее интервью датируется 2000-м годом. Эдуард Артемьев рассказывает о своем сотрудничестве с Тарковским, взаимоотношениях с ним за пределами студии и паре забавных эпизодов из жизни, связанных с режиссером. Озвучена точка зрения мастера на наличие музыки в фильме: она нужна ему только тогда, когда он сам понимает, что недостает собственных сил, средств и возможностей. Сам Андрей Арсеньевич предсказуемо закрытый и очень сконцентрированный на своем деле человек. Концентрация, по словам Артемьева, очень важная вещь и качество в процессе создания произведения искусства. Немножко хроники с самим классиком за монтажным столом только подтверждают сказанное выше. Друзьями они не были, вместе собирались крайне редко, но один случай припомнил ближе к концу интервью. Сидели компанией, распивали самогон, а Александр Мишарин (сценарист и соавтор «Зеркала») принес "тест на гениальность". Народ взял по листку и стал что-то писать, а по результатам он мог сказать, кто гений среди собравшихся. Тарковский единственный, кто начал рисовать, что и нужно было. Тут без комментариев. Касательно непосредственно работы над «Сталкером»: режиссер не считал нужным посещать сессии записи, был даже момент, когда музыку приняли чисто по документам, а дописывали позже. Увлечение дзен-буддизмом так же сказало свое слово при сочинительстве. 21 минута итого. Есть отключаемые английские субтитры.
Рашит Сафиуллин, художник, был эмоционален и несколько трагичен. «Сталкер» - личное переживание и драма. Вспомнил он ситуацию с уничтожением пленки, на которую снимали первый год. То был эксперимент – работали с Kodak’ом, который не смогли проявить. Тут вопрос в том, умышленно ли, и совсем не факт, что нет. В отличие от предыдущего ролика, за кадром интервьюер задает вопросы собеседнику, остро воспринявшего такой поворот. Первым порывом Тарковского было сказать «нет» пересъемкам, но история сложилась иначе. Деньги дали, но как на одну серию, а пришлось снимать обе (сызнова - первую и с нуля - вторую). Интересные ремарки о построении кадра с танками и БТР - их нужно было загнать на поле так, что бы удержать эффект времени (они там лет двадцать минимум); о внезапно распустившихся перед развалинами одуванчиках, которые точечно и старательно, не приминая травы, «выдернули» из кадра. Замечательно сказал о различиях Сталкера (или «Сталкера») того, что сняли сначала, и того, которого мы все знаем. По словам Тарковского «тот» был похож на бандита. 14 с лишним минут, тоже 2000-й год. Тоже есть английские субтитры. Завершает подборку интервью Александра Княжинского, оператора, которого не стало вскоре после него (1996 год). Почти шесть минут боли утраты большинства из тех, кто работал с ним. Запись в каком-то доме престарелых или в больнице, не могу сказать, но человек чувствует, что скоро придет и его черед. Помимо нескольких фото (такие вставки есть во всех интервью, включая с Драйером), немножечко цветной видеохроники с площадки и неожиданного рассказа о немецкой овчарке, найденной в Таллинне и понимавшей только команды на эстонском, зато удивительно умной и покладистой. Работа от Criterion, достойная уважения и поощрения.
Резюме. Как и говорил ранее, после «Blood Simple», «Сталкера» в таком виде иметь необходимо. Знаковое кино дышит полной грудью с великолепным трансфером и познавательными бонусами. Если оно нравится, то альтернативы этому синглизданию нет. На дату написания этого ревью (07.11.2017) назначен выход во Франции комбокоробки, коллекционнее некуда, с семью фильмами Тарковского (7 BD и 2 DVD). Полторы сотни евро, но можно по отдельности собрать фильмотеку от Criterion. Для совсем уж богатеев – 863 Фунта за коробочу из Британии с аналогичным контентом и книжицей в качестве довеска. До этого нашим издателям дела нет ввиду почти загнувшегося рынка. Если меня спросят, почему «Сталкер», то подумав, укажу на случай. С той же вероятностью, на этом месте могло бы быть «Иваново детство». В конце концов, любой хорошей ленте всегда рад на носителе, особенно, если она будит во мне желание видеть вещи не такими, как они устроены, подвергать что-то сомнению, быть неправым.
