Voyager | Семь заметок о «Звездном десанте»
В этот день ровно 20 лет тому назад в широкий прокат вышел «Звездный десант» — последний выдающийся голливудский фильм Пола Верховена. Конечно, перед возвращением на родину голландец еще снял «Невидимку», но это уже совсем не то (Верховен как-то честно признался, что то было первое в его карьере кино, о съемках которого он пожалел). Так что по случаю сегодняшнего юбилея вот семь интересных фактов о «Звездном десанте». Ведь вы же хотите узнать больше?
Формально это экранизация Хайнлайна
Все знают, как в Голливуде относятся к экранизациям. Зачастую, итоговый фильм вообще не имеет ничего общего с литературным первоисточником. Но, как правило, это нисколько не мешает создателям раздавать интервью, в котором они без какого-либо стеснения рассказывают о том, как любят оригинальную книгу и с каким «уважением» перенесли ее на большой экран.
В этом плане «Звездный десант» весьма редкий зверь — ведь Верховен никогда не скрывал, что он прочитал лишь первые несколько первых глав романа Хайнлайна, после чего выбросил книгу, сочтя ее отвратительной пропагандой ультраправых взглядов и фашизма. Поэтому, режиссер и сценарист Эдвард Ноймаейр (один из авторов «Робокопа») решили превратить фильм в сатиру, откровенно высмеивающую и полемизирующую с точкой зрения Хайнлайна.
Конечно, такой подход может показаться нечестным. В самом деле, какому фанату захочется, чтобы его любимое произведение становилось объектом насмешек? Но Верховен это Верховен — он никогда не боялся идти наперекор общественному мнению и принятым нормам. За это многие его любят. За это многие его ненавидят.
«Звездному десанту» помогли кадровые проблемы Sony
Сложно представить, чтобы в наше время какая-то из голливудских студий дала бы добро весьма провокационному фильму, бюджет которого к слову превосходил бюджет «Звездных войн». Даже 20 лет назад нужно было обладать огромной смелостью, чтобы профинансировать подобную картину. Но в случае со «Звездным десантом» все оказалось намного прозаичнее.
По словам Верховена, сценарий фильма совершенно не пытался скрыть острые моменты. Любой, кто внимательно прочел бы рукопись Ноймайера, сразу бы все понял. К счастью, читать было некому. Фильм был запущен в производство в то время, когда Sony охватили серьезные кадровые неурядицы. На протяжении пары лет руководство студии менялось чуть ли каждые несколько месяцев.
У пытавшегося удержаться на месте начальства были дела поважнее, чем вникать в то, что именно там снимает Верховен. Производство шло без каких-либо проблем, фильм не выбивался из графика и бюджета — остальное руководство не интересовало. Никто даже толком не просматривал черновые материалы со съемок. Кто знает, может нынешнему руководству Sony для разнообразия стоит снова перенять эту тактику?
Скромное обаяние фашизма
В «Десанте» Верховен применил свою излюбленную формулу, сделав сразу два фильма для двух разных целевых групп. Те, кто любят незатейливые боевички с кучей экшна, приключений и нагромождением спецэффектов увидят именно это. А именно, героическую историю Джонни Рико, который проходит путь от зеленого бойца до закаленного ветерана, уничтожая жуков, спасая друзей и в финале рвясь в новый бой ради человечества.
С другой стороны, если копнуть хоть немножко вглубь, можно увидеть совсем другое кино. Про идеальное фашистское общество. Сам Верховен объяснил это так: «Если бы я попытался прямо рассказать миру что фашисткий, ультраправый путь развития это плохо, то в виду банальности мысли конечно же никто бы меня не послушал. Поэтому я создал идеальный фашистский мир: в нем все красиво, все блестит, у всех огромные пушки и навороченные корабли, но все это годится лишь для того, чтобы истреблять гребанных жуков». Верховен хотел снять картину, которая бы заманивала зрителей в свой мир, а затем заставляла бы задуматься по поводу того, что именно они только что увидели.
Визуальный стиль фильма идеально дополнил его внутреннее содержание. Открывающая сцена точно копирует эпизод из «Триумфа воли». Униформа военных копирует стиль формы СС. Агитролики, лексикон, архитектурные решения, принципы управления обществом, идеалы людей — буквально все в этом мире выдержано в духе фашистско-милитаристской утопии.
Так что если отбросить блестящую упаковку, героический боевик превращается в драматическую антиутопию. Судите сами. В самом начале Джонни Рико это просто молодой парень. Несмотря на то, что он живет в жестко милитаризированном обществе, пропитанном пропагандой, он не обращает на нее особого внимания, как и на рассказы своего учителя. Он мечтает лишь о том, чтобы быть со своей возлюбленной Кармен. Желая ее впечатлить, он необдуманно записывается в мобильную пехоту, не желая осознавать, что Кармен на самом деле не испытывает к нему таких же чувств. Ей не нужен Рико. Она хочет сделать карьеру и пользуется этой возможностью.
На заднем же плане уже маячит признак скорой войны, но Рико не обращает на него внимания. Люди постепенно вторгаются на территорию Арахнидов (см. репортажи об убитых поселенцах), что уже является удобным поводом для начала боевых действий. Затем на Землю падает астероид, и телевидение сразу же сообщает, что в этом виноваты жуки — хотя у нас нет ни одного доказательства, что у них есть хоть какая-то техническая возможность провести подобную операцию. В фильме у жуков вообще нет никаких технологий.
Далее герой попадает в мясорубку войны и постепенно превращается в солдафона с промытыми мозгами, словно сошедшего с агитплакатов. В итоге все заканчивается фальшивым хэппи-эндом. Школьные друзья снова вместе, но они уже совсем не те люди, кем были в начале картины. Рико потерял свою истинную любовь Диззи, Кармен потеряла Зандера. То будущее, что их ждет, никак нельзя назвать светлым. Да и осталось ли у них хоть что-то, ради чего действительно стоит жить? Ну а финальные агитролики показывают, что ничего не изменилось. Пропагандистская машина продолжает работать, отправляя новых Джонни Рико в мясорубку.
Создание спецэффектов
За спецэффекты «Звездного десанта» отвечал Фил Типпетт, до этого занимавшийся «Звездными войнами» и «Парком Юрского периода». Для фильма была использована комбинация из аниматронных и компьютерных эффектов. Например, для дальних планов космические корабли рисовались на компьютере. В то же время, были созданы и миниатюры. Например, в сцене, где корабль «Роджер Янг» раскалывается на две части, использовалось уже не CGI, а модель. Благодаря этой комбинации и спустя 20 лет «Звездный десант» по-прежнему смотрится очень впечатляюще.
Аналогичная тактика использовалась и для визуализации жуков. Для крупных планов использовалась аниматроника. Для сцен движения применялось CGI. Вот тестовая анимация атаки арахнидов, созданная во время пре-продакшена, чтобы продемонстрировать возможности компьютерной графики и убедить студию запустить фильм.
Пол Верховен как мог, пытался облегчить актерам их работу и визуализировать жуков. Разумеется, он делал это в своем традиционном провокативном стиле. Режиссер часто бегал по съемочной площадке, изображая атаки арахнидов. По воспоминаю Клэнси Брауна, однажды Верховен начал прыгать с мегафоном и кричать «Я ох…но большой жук! Я тебя убью!».
Впрочем, создатели использовали и более традиционные методы — например, устанавливали на съемочной площадке шесты и прочие визуальные ориентиры, чтобы дать актерам представление о размере жуков и куда нужно смотреть. В процессе пост-продакшена их заменяли на CGI.
Актеры потребовали чтобы Верховен обнажился для сцены в душе
Во время одной из известных сцен «Звездного десанта» мы следуем за героями в общий душ, где одновременно моются как женщины, так и мужчины. Эпизод должен был продемонстрировать полное отсутствие гендерных стереотипов в будущем. Сцена совершенно типична для Верховена, однако почти все актеры испытывали заметный дискомфорт. В итоге, они потребовали, чтобы Верховен и оператор фильма Йост Вакано тоже были голыми во время ее съемки. Оба согласились обнажиться без каких-либо колебаний.
Если есть сноровка, не подведет винтовка
Как хорошо известно всем, кто читал роман Хайнлайна, там мобильная пехота воевала в ультрасовременных боевых костюмах в которых имелось все от реактивного ранца до ядерных ракет.
В фильме же ровно противоположная ситуация: отправляющиеся на маленькую победоносную войну солдаты отвратительно экипированы. Красивые жилеты и шлемы, в которых так здорово маршировать на парадах, абсолютно не могут защитить от жуков, у бойцов нет никакой тяжелой техники, а про авиацию они в лучшем случае что-то слышали. Поэтому, им приходится воевать, используя не очень эффективное огнестрельное оружие. По сути, это еще один сатирический элемент, дополняющий стильный фашистский мир Верховена.
Главным оружием пехотинцев в фильме является винтовка Морита. Она была сделана из карабина Ruger Mini-14 / AC-556, частей от помпового дробовика Ithaca 37, приклада от MZ14 Bullpup и пламегасителя от пулемета M60.
Большая часть использовавшихся в фильме винтовок были муляжами. Для сцен стрельбы использовались два разных вида Морит. Одна модификацию могла стрелять в автоматическом режиме, а дробовик был декоративным элементом. Другая же, наоборот, могла стрелять лишь в режиме дробовика.
Многие восприняли фильм как пропаганду фашизма
Сложно в это поверить, но Верховенская сатира оказалась слишком тонка для значительной части зрителей образца 1997 года. После премьеры многие на полном серьезе стали обвинять кино в пропаганде фашизма. Критики, в общем-то, оказались не лучше, почти поголовно приняв все показанное на экране за чистую монету. В результате они просто разгромили «Звездный десант». Его называли «фильмом для подростков», «безостановочным фестивалем насилия, на фоне которого даже самый тупой летний блокбастер покажется интеллектуальным кино», ругали за спецэффекты ради спецэффектов, отвратительную актерскую игру и отсутствие сюжета.
Ну а знаменитый Роджер Эберт назвал кино «одномерной пустышкой, рассчитанной для 11-летних фанатов фантастики», обвинив его в том, что в отличие от «Звездных войн», в «Десанте» нет ярких красок, веселых комических вставок и гуманизма. Ну ничего, я искренне верю в то, что рано или поздно найду хоть один знаковый фантастический фильм, который понравился Эберту.
Все это стало одной из основных причин коммерческого провала картины. «Десант» собрал 54 миллиона долларов в американском прокате, еще 66 миллионов дал ему мир. И это при том, что бюджет картины составлял внушительные для того времени 105 миллионов. Вторая финансовая неудача подряд конечно же нанесла серьезный удар по голливудской карьере Верховена. Студии перестали доверять ему, ограничив творческую свободу. После вымученного «Невидимки» Верховен понял, что ему с Голливудом больше не по пути и вернулся на родину.
Что касается «Десанта», то с годами отношение к нему серьезно изменилось. Новое поколение сумело разглядеть в картине то, что в нее вкладывал Верховен. На волне возродившегося интереса была выпущено парочка дешевых продолжений из категории direct-to-video, и недавний анимационный фильм. Также несколько лет назад в Sony объявили о намерении сделать ребут картины Верховена. Но провалы ремейков «Вспомнить все» и «Робокопа» если и не отменили, то по крайней мере приостановили эти планы.
Сам Верховен весьма скептически относится к идее ребута. По его мнению, скорее всего на выходе получится именно то кино, которого он так старался избежать — пафосное, патриотическое, восхваляющее армию и войну. Сам голландец неоднократно говорил, что «Звездный десант» это единственный фильм, к которому он бы действительно хотел снять продолжение.
К сожалению, нам вряд ли суждено увидеть его. Верховену уже 79 лет, и не думаю, что ему еще доведется поработать в Голливуде. Что же касается современного поколения режиссеров, я честно говоря не вижу никого, кто мог бы перенять у голландца эстафету. А жаль. Я бы определенно заплатил, чтобы вернуться с Верховеном в мир «Звездного десанта» — и даже больше, чем один доллар.
