Voyager | О сценарии Maximum King
После обзора очередного сценария новой экранизации «Оно», я вдруг осознал, что в последнее время мне действительно как-то не хватало Стивена Кинга, и решил ознакомиться еще с чем-нибудь, что с ним связано. К счастью, на выручку пришел Черный список 2016 года, в котором отыскалось целых две работы про Короля ужасов. Но если логлайн первой свидетельствует о том, что это скорее всего что-то близкое к классической истории «из грязи в князи», то вот вторая под названием Maximum King меня заинтересовала куда больше. Она повествует о единственном на текущий момент режиссерском опыте Кинга — эпопее со съемками фильма «Максимальное ускорение».
Кино это вышло на экраны в 1986 году и не снискало особого успеха. Позже Кинг кратко описал происходившее на съемочной площадке следующими словами: «Проблема этого фильма в том, что на протяжении всех съемок я постоянно пребывал в кокаиновом угаре и вообще не понимал, что творю».
Написавший Maximum King Шей Хаттен явно не раз видел эту цитату, потому что его работа открывается сценой, где Кинг поглощает лошадиную дозу кокаина, после чего разражается двухстраничным крайне бессвязным монологом о своей новой книге.
И можете не сомневаться, подобных сцен употребления писателем различных веществ в скрипте навалом. Причем, как и положено творческому человеку, Кинг не просто пребывает под кайфом, но еще при этом и видит галлюцинации в виде персонажей своих произведений. Это Джек Торренс, который постоянно предлагает своему создателю выпить и мучает его цитатами из фильма «Сияние» (как известно, Кинг картину Кубрика категорически не переваривает); Энн Уилкс, мотивирующая Кинга на литературные свершения, угрожая в противном случае сделать с его ногами что-то нехорошее; и Человек в черном, который в основном отмалчивается, выражая свое одобрение или неодобрение взглядом. По сценарию вся эта троица имеет внешность соответственно Джека Николсона, Кэти Бейтс и Мэттью Макконахи (ну, или по крайней мере, кого-то внешне на них похожего).
Но все же это сценарий не только о страхе и ненависти в штате Мэн, но еще и о съемках фильма. И эта часть очень напоминает Бертоновского «Эда Вуда». Убежденный, что творит шедевр, Кинг утверждает актеров после прослушивания одной реплики, снимает сцены с первого дубля, и не видит ничего плохого в том, чтобы добавить в кино побольше «настоящего ужаса». Например, приказать каскадеру разогнать грузовик быстрее, чем разрешено, или вставить для реализма в радиоуправляемую газонокосилку настоящие лезвия, что понятное дело не закончится ничем хорошим.
Стоит отметить, что автор сценария как мог пытался передать на бумаге общее ощущение этого угара и сюрреалиазма, когда становится непонятно что реально, а что просто кокаиновая фантазия. Для этого использовались разные способы, например, ломание четвертой стены. В сцене, где закинувшийся кислотой Кинг общается с галлюцинацией Джека Торренса, которая вылазит прямо из телевизора, следует вот такой постмоденистский диалог.
ДЖЕК
Зацени! Я вылажу из твоего телека Стив, прямо как та дохлая девка из «Звонка»!
КИНГ
Во имя Господа, что такое «Звонок»?
ДЖЕК
Понятия не имею, его еще не сняли.
Или же посередине казалось бы совершенно обычной сцены, где Кинг провожает в аэропорту приехавшую навестить его на съемках семью, без какого-либо предупреждения выскакивает вот такой эпизод (да, он отформатирован именно подобным образом), суть которого надеюсь понятна и без перевода.
И это далеко не единственная шутка сценария, которая явно рассчитана скорее на читателя, чем на потенциальных зрителей. Некоторые сцены сопровождены полуиздевательскими комментариями в духе «если вы не поняли этой отсылки, значит вы недостаточно клевый». Так что на мой взгляд, что Maximum King относится к той категории сценариев, которые во многом смешнее на бумаге, чем в формате экранизированного фильма.
Но я должен сказать, что несмотря на весь угар и неадекват, в скрипте все же имеется внутренний стержень, благодаря которому действие держится воедино, а не разваливается на кучу сценок из серии «веселые будни наркомана», которые бы надоели уже к 20-й странице. И этот стержень — страх Кинга, который буквально пожирает его изнутри. Писатель употребляет вещества и категорически не хочет завязать не только потому, что любит кайфовать, а скорее из-за того что панически боится, что без них он никогда больше ничего не сможет придумать ничего нового, все потеряет и вернется к тому, с чего начинал — нищем прозябании в трейлере. И именно этот потаенный страх и служит катализатором всех действий, вытворяемых Кингом, и не дает ему остановиться.
В скрипте кстати есть достаточно забавная боевая сцена, где решающий сказать наркотикам нет Кинг устраивает смертельную битву со всеми своими персонажами, начиная от девочки из «Поджигающей взглядом» и заканчивая автомобилем-убийцей Кристиной.
Как бы там ни было, шансы сценария на экранизацию Maximum King конечно достаточно призрачны. Работы про съемки известных фильмов всплывают в Черном списке практически каждый год, но если я ничего не запамятовал, ни одна из них так и не была экранизирована. Тому есть множество причин: авторские права, проблема показа на экране голливудских знаменитостей (многие из которых еще живы), тот фактор, что в подобных сценариях эти самые знаменитости зачастую выставлены в не самом приглядном свете, что грозит потенциальными исками. В теории, это все может быть решено, но на практике пока еще не нашлось желающих рискнуть.
В случае с Maximum King ситуация несколько проще. Фильм никогда не был шедевром, звезд категории А в нем не снималось, цитаты из него на футболках не печатает. Но мне думается, что в любом случае, потребуется минимум согласие самого Кинга. А как он отнесется к подобной, как заботливо написано в заглавии «типа основанной на реальных событиях истории» я лично не имею ни малейшего понятия. В конце концов, несмотря на весь свой черный юмор и постмодернизм, сценарий посвящен весьма болезненному этапу в жизни Кинга. Сложно предугадать его реакцию (это если допустить, что сценарий вообще когда-нибудь доберется до него).
Но если каким-то чудом фильм действительно вдруг начнут снимать, то при должном старании из этого может получиться что-то в духе смеси «Эда Вуда» и «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». Кино конечно не для массовой аудитории, но что-то запоминающееся может выйти. Хотя как я сказал, намного вероятнее, что этот скрипт пополнит большой список аналогичных неэкранизированных работ в котором уже есть истории про съемки «Звездных войн», «Крестного отца» и «Челюстей». Но при желании и здесь можно найти что-то позитивное. По крайней мере, хоть в этом аспекте фильм Кинга действительно сумел добиться признания, о котором некогда мечтал его режиссер.
