Борис Новиков | TIFF 2014: По дороге жизни
Роуд-муви — один из моих самых любимых киножанров, что, вообще-то, удивительно, учитывая, как меня удручает сам процесс перемещения из пункта «А» в пункт «Б». Телепортация — вот это изобретение, вот это действительно нужная в хозяйстве вещь, ведь бывать в новых местах я люблю, но тот факт, что приходится потратить энное количество сил и энергии на дорогу, страшно огорчает. Хотя, возможно, я потому и люблю дорожное кино, что сам хотел бы научиться чувствовать романтику путешествий в полной мере, чтобы «от Питера до Москвы бутылка да стук колёс» вызывало в нижних конечностях нестерпимый зуд, а «бродяга останется бродягой до самой смерти» — желание бросить всё, схватить дорожный посох и усвистать куда-нибудь за синие горы, за белый туман.
Международный кинофестиваль в Тромсё порадовал сразу двумя совершенно разными роуд-муви. Один — долгожданная «Небраска*» Александра Пэйна, которая не только участвует в основной конкурсной программе TIFF-2014, но и стояла в моём списке обязательных к просмотру фильмов первым номером. А другой — испанская лента «С закрытыми глазами жить легко*»; этот фильм я посмотрел чисто случайно по совету подруги и совершенно внезапно получил гигантское удовольствие. Кино про гиков, пусть и из другой субкультуры, — это по определению интересно, а уж когда оно ещё и талантливо снято и сыграно, то пропускать такое — попросту преступно.
Чёрно-белое, неторопливое, флегматичное, ироничное, прекрасное и гениальное — вот перечень основных эпитетов, стопроцентно подходящих к «Небраске». Вуди Грант, престарелый отец семейства, имеющий определенные проблемы с алкоголем, получает рекламную листовку, в которой сказано, что он стал обладателем миллиона долларов. Мелким шрифтом написанное «если» он предпочитает не замечать, и, невзирая ни на преклонный возраст, ни на шумные протесты жены (Джун Скуибб в этой роли совершенно неподражаема и строго по делу получила номинацию на «Оскар»), ни на раздражение сыновей, устремляется в из привычного Биллингса, штат Монтана, в Линкольн, штат Небраска, куда следует прибыть за получением миллиона. Устав ловить и возвращать неугомонного папашу домой, его младший сын Дэвид решает, что проще поехать туда вместе с ним, чтобы тот не натворил чего, узнав, что история с миллионом — фикция. Естественно, что Вуди не планирует держать язык за зубами и рассказывает каждому встреченному родственнику и знакомому, что он теперь миллионер, на что окружающие реагируют вполне однозначно: старик стал самым богатым селезнем в мире, а не получится ли стрясти с него что-нибудь или даже сколько-нибудь?
История стариков и их детей — это не суть картины. Да, это, безусловно, рассказ об отцах и детях, точнее, о сыне, который стремится понять своего отца, отношения с которым по ходу жизни сложились какие-то очень уж формальные. Но на самом деле это всего лишь форма, а содержание — несколько глубже. Вуди изо всех своих уже невеликих сил пытается найти смысл в жизни, которая стремительно катится к закату. Он очень хочет, чтобы ему было чем гордиться, чтобы окружающие смотрели на него и говорили: «Да, этот Вуди — мужичок не промах». Для этого — и миллион, и новая машина, которую он всё равно не сможет войти, и похвальбы перед дальней роднёй и бывшими приятелями. Ведь он о многом сделанном и несделанном в жизни жалеет… Невооружённым взглядом этого и не разглядишь: персонажи картины Пэйна, исключая, пожалуй, ничуть не утратившую энергии супругу Вуди, — образец флегматичности и невозмутимости, каждый из которых дай Бог однократно прорывается что-то, похожее на взрыв эмоций. Однако, то потрясающее упрямство, с который герой великолепного в этой роли Брюса Дерна прёт к своей цели, вполне однозначно заявляет: там, внутри, — пожар, который ничем не затушить.
Трогательная и мягкая, порой изумительно смешная, а порой — до слёз трагическая повесть о том, как тяжело мы переживаем собственные ошибки, должна была бы стать фаворитом фестиваля в Тромсё, но не стала. Последние несколько дней «Небраска*» стабильно держалась на четвёртом месте в списке самых популярных у зрителей картин, если судить по количеству проданных билетов, уступая «12 годам рабства», «Ланчбоксу» и ленте «Я ничья*», неизменно лидировавшей в кассах кинотеатров.
А вот второй роуд-муви, о котором я бы хотел рассказать, так же стабильно занимал последнее, десятое место, что лично для меня удивительно, ведь я сразу поставил испанскую картину «С закрытыми глазами жить легко*», которую снял Давид Труэба, в тройку лучших фильмов этого фестиваля.
«Vivir es fácil con los ojos cerrados» — это кино о добрых людях. Они не идеальные: кто-то страдает подростковым максимализмом, кто-то не умеет воспитывать детей, кто-то инфантилен без меры, но все они — добрые люди, которые волею судьбы встретились друг с другом в довольно дурацких обстоятельствах. Хуанхо сбежал из дома от отца-деспота: он, видите ли, велел сыну постричься и перестать выглядеть как девочка, а тот слишком ценил свою индивидуальность. Белен убежала из пансионата для молодых девушек, даже особенно не задумавшись о том, а куда ей, собственно, идти. Ну а идеалист, мечтатель и гик Антонио, учитель английского, взял в школе выходные, чтобы повидаться со своим кумиром Джоном Ленноном и рассказать ему, что пора уже «Битлз» выпускать вместе с пластинками буклеты с напечатанными текстами песен, ибо далеко не все фанаты группы являются носителями английского и им сложно воспринимать песни на слух. Встретив по дороге Белен и Хуанхо, Антонио взял их под своё покровительство, и все трое принялись помогать друг другу по мере сил.
Мечта сбывается при должном упорстве. Любовь случается совсем внезапо. Иногда взрослые бывают правы. В тихом омуте водятся черти. Страху нужно смотреть в лицо. Родители нас любят. Простые истины. Даже банальные. Но на залитой солнцем ровной асфальтовой дороге, по которой катится страшно похожий на «запорожец» автомобильчик Антонио, это самые банальные истины оказываются ровно тем, чем являются на самом деле: правдой жизни, а правда жизни ну никак не может быть банальной. Давид Труэба снял до умиления чудесное кино, в которое невозможно не влюбиться, и дико обидно и несправедливо, что большинство зрителей его попросту не увидит. Огромное человеческое спасибо организаторам фестиваля за эту редчайшую возможность. Хотелось бы сказать, что этот фильм я обязательно куплю в коллекцию, но… По крайней мере, я очень постараюсь.
