акробат | «Stalker» (реж. Андрей Тарковский, 1979 г.) [BD, Zone B, UK, Criterion, 2017 г.]
Вероятно самый популярный и известный советский фильм за пределами нашей страны, карта человеческой судьбы и внутренних терзаний, обретшие форму в словах, роль-загадка Кайдановского, душевный апокалипсис творца, теряющего понимание среди окружающих. «Сталкер» не обычное кино, это имя нарицательное, один из прекраснейших и, в то же время, горестных поводов для полемики и рассуждений о нескончаемом и ситуативном одновременно. Витиеватая дорога к самому себе, к точке, где жизнь срастается с вечностью, где всегда есть ответ на задачу, о существовании которой не догадываешься. Оживающая на глазах абстракция, теряющаяся в потемках разума, произведение, необъяснимое ни на одном известном науке или философии языке. В нем еще слышны отголоски надежды остаться там, где все дорого, но предчувствия не обманут, как не обманет и сам автор, чей талант, открытой незаживающей раной, приносит ему и зрителю только боль, и она переживет всякого из нас.