Voyager | Девять интересных фактов о «Нечто»
И вот у еще одной классики фантастики большой юбилей. Точнее, сразу у двух. Ровно 35 лет назад на экраны вышли «Нечто» и «Бегущий по лезвию», а за две недели до них «Инопланетянин». Из этого трио знаковых фильмов немедленный успех ждало лишь творение Спилберга. Труднее же всего пришлось именно «Нечто». Его провал нанес тяжелый удар по карьере Джона Карпентера, от которого он до конца так и не оправился. Вот девять интересных фактов о сегодняшнем юбиляре.
«Нечто» — это экранизация
Все началось в 1938 году с повести Джона Кэмпбелла «Кто идет?». Она рассказывала о группе полярников, которые нашли в Антарктиде инопланетный корабль и его замороженного во льдах пилота. Пришелец оказался способен копировать облик, воспоминания и личность любого поглощенного им организма. После ряда испытаний героям во главе с замначальника экспедиции Макриди удавалось вычислить пришельца и спасти мир всего за полчаса до конца света.
Повесть Кэмбелла оказала огромное влияние на развитие фантастики, а в 1951 году вышла ее первая экранизация — «Нечто из иного мира». Фильм сильно отличался от первоисточника. Действие перенесли на северный полюс, а пришелец превратился в питающееся человеческой кровью гуманоидное растение, более похожее на монстра Франкенштейна.
Впрочем, не стоит забывать, что у киноделов 1950-х не было особых технических возможностей показать меняющее облик существо. В любом случае, «Нечто из другого мира» пользовалось успехом и сейчас заслуженно входит в число главных фантастических картин десятилетия.
Первыми сценаристами проекта были авторы «Техасской резни бензопилой»
В 1970-х группа продюсеров перекупила права на повесть Кэмпбелла и договорилась со студией Universal о новой экранизации. Оставалось лишь написать сценарий. Первыми за работу взялись Тоуб Хупер и Ким Хенкел, создатели «Техасской резни бензопилой». До нас дошло совсем немного подробностей их сценария. Известно, что его описывали как «Моби Дик в Антарктиде»: некий Капитан преследовал во льдах Антарктиды большое инопланетное существо. Джон Карпентер как-то обмолвился, что действие еще одного из отвергнутых сценариев полностью разворачивалось под водой.
В 1978 году соавтор повести «Бегство Логана» Уильям Ф. Нолан предложил студии свой вариант, больше напоминавший «Вторжение похитителей тел». Я уже как-то писал про него. Этот вариант тоже не устроил студию.
Лишь после этого студия предложила пост режиссера Джону Карпентеру, давнему поклоннику «Нечто из другого мира». Кандидатуру Карпентера рассматривали и ранее, но тогда на его счету не было коммерческих хитов. Феноменальный успех «Хэллоуина» изменил это. Продюсеры поверили в Карпентера и дали ему работу.
В раннем сценарии у «Нечто» был другой финал
Обычно Джон Карпентер сам же и пишет сценарии к своим картинам. Но «Нечто» является редким исключением. Его сценарий написал Билл Ланкастер — сын знаменитого актера Берта Ланкастера. Они с Карпентером не были знакомы до «Нечто (а Джон обычно работал над сценариями только с друзьями), но это не помешало им быстро найти общий язык. Когда Ланкастер принес первый вариант рукописи, Карпентер назвал его лучшим из когда-либо прочитанных сценариев.
В дальнейшем Карпентер и Ланкастер изменили некоторые из элементов сюжета. Например, в изначальном сценарии и Макриди и Чайлдс были ассимилированы Нечто, дожидались весны и встречали вертолет со спасателями. Карпентер счел такой финал слишком прямолинейным. В другой версии, Макриди и отморозивший конечности Чайлдс решали провести последние часы жизни за игрой в шахматы. В этом сценарии оба героя, скорее всего, оставались людьми. Подобный вариант тоже не совсем устроил Карпентера и был переработан в знакомый нам неопределенный финал.
Позже Карпентер добавил в сценарий еще несколько новых сцен. Самая известная из них — монолог Макриди «Я знаю, что я человек».
«Нечто» — 100% мужское кино
И дело тут вовсе не в суровом сюжете, а в том, что в картине нет ни одного женского персонажа. Все присутствие прекрасного пола ограничивается лишь голосом шахматного компьютера. Его, кстати, озвучила тогдашняя жена Карпентера Эдриенн Барбо. По воспоминаниям Карпентера на съемочной площадке картины работала лишь одна женщина. И то, она ушла в декрет еще до завершения работ над фильмом.
«Нечто» довело Роба Боттина до нервного истощения
Сейчас «Нечто» справедливо считается вехой в истории спецэффектов. Даже спустя 35 лет его аниматроника и модели все так же впечатляют и во многом выглядят убедительнее современной компьютерной графики. Разумеется, их создание было невозможно без кропотливой работы. Во время подготовки к съемкам художник Майкл Плуг выполнил множество детальных раскадровок картины.
Непосредственно самим оживлением Нечто на экране занимался легендарный Роб Боттин. Хотя ему было всего 22 года, он к тому времени успел поработать над многими картинами, включая «Кинг Конга» и предыдущий фильм Карпентера «Туман».
Изначально, на спецэффекты «Нечто» было выделено 750 тысяч долларов, но к концу съемок сумму пришлось увеличить до полутора миллионов. Работая над картиной, Боттин испробовал все доступные технологии и приемы эпохи: гидравлику, пневматику, радиоуправляемые модели, обратную съемку. А чтобы сделать сцены вскрытия более убедительными, использовались настоящие органы животных.
Будучи перфекционистом, Боттин целый год работал по семь дней в неделю и в прямом смысле слова ночевал на съемочной площадке, доводя все эффекты до совершенства. Карпентер всерьез обеспокоился за жизнь Роба и чуть ли не насильно отправил его в больницу. Там Боттину поставили диагноз «крайнее истощение». В результате, эпизод трансформации собаки пришлось доделывать срочно вызванной команде Стэна Уинстона.
Тот попросил не указывать в титрах его имя, ведь концепция сцены и эффекты были созданы Боттиным, а он просто их реализовал. Тем не менее, Уинстону выразили благодарность в титрах.
Сложности саундтрека
Джон Карпентер практически всегда сам же и создает саундтреки к своим фильмам. Но «Нечто» было большим студийным проектом, и ему приходилось считаться с мнением продюсеров. А они велели режиссеру заниматься съемками, а музыку доверить кому-то другому. Так что в январе 1982 года Карпентер отправился в Италию и попросил композитора Эниио Морриконе написать для картины серию тематических треков.
Два месяца спустя Морриконе прилетел в Лос-Анджелес с набором различных композиций. Карпентер выбрал тему с сердцебиением и попросил Морриконе упростить ее. Так на свет появилась титульная композиция фильма Humanity Part 2. Большая часть остального материала итальянца не попала в «Нечто». Карпентер вместе со своим давним соратником Аланом Ховартом записал собственные треки, которые и были использованы в фильме. Именно поэтому в официальном саундтреке «Нечто» не так уж и много композиций Морриконе, которые можно услышать в самой картине.
Как-то Морриконе напрямую спросил Карпентера, зачем тот позвал его, если в итоге сам же и сделал за него почти всю работу. И режиссер поразил его рассказом о том, что на его свадьбе играла музыка итальянца, и таким образом он отдал композитору свою дань уважения. Впрочем, сам Карпентер всегда утверждал, что саундтрек «Нечто» целиком и полностью заслуга Морриконе, а то, что записал он, не более чем набор электронных тонов, которые скорее стоит называть звуковыми эффектами, нежели музыкой.
Критики и зрители возненавидели «Нечто»
«Нечто» вышло в прокат 25 июня 1982 года и провалилось, собрав лишь 19 миллионов долларов при бюджете в 15 миллионов. Бытует мнение, что в коммерческом фиаско повинна неудачная дата релиза. Но если почитать воспоминания Карпентера, владельцев кинотеатров и отзывы критиков той эпохи, становится очевидна одна простая вещь: выйди «Нечто» хоть на два, хоть на три месяца раньше, или пускай даже Спилберг никогда не снял «Инопланетянина» — это ровным счетом ничего бы не изменило. Фильм не просто не понравился публике. Его без преувеличения возненавидели.
То, что у картины возникнут проблемы, стало понятно еще на стадии тест-просмотров. После показа одна молодая особа спросила Карпентера: «Что все-таки случилось в финале. Кто Нечто, а кто хороший парень?». Режиссер сказал «Подключи воображение» — и услышал в ответ «Боже, как я это ненавижу!». При следующем тест-просмотре Карпентер попробовал другую концовку, в которой после финального взрыва показывалось, что выжил лишь Макриди, после чего сразу следовало затемнение. Но реакция зрителей осталась прежней, и он решил ничего не менять.
После премьеры критики будто устроили соревнование, кто сильнее унизит фильм. Досталось и сюжету (ясное дело, нелогичный и идиотский), героям (никакого сопереживания, пустые декорации, пушечное мясо) и даже спецэффектам (отвратительные и натуралистичные). Вот выдержки из некоторых рецензий 1982 года.
«Джон Карпентер не создан для того, чтобы режиссировать научно-фантастические хорроры. Его амплуа — ДТП, крушения поездов и публичные истязания».
Журнал Starlog
«Нечто Джона Карпентера дурацкий, депрессивный, раздутый фильм, который смешивает хоррор с научной фантастикой, чтобы породить что-то совершенно невразумительное. Иногда кажется, что фильм состязается за право носить титул наиболее идиотской картины 80-х… Его можно классифицировать лишь как мусор».
The New York Times
«Нечто, конечно, отлично выполняет роль рвотного средства, но значит ли это, что в нем есть хоть что-то хорошее? Фильм разочаровал меня по двум основным причинам: поверхностные персонажи и их нелогичное поведение… Очевидно, что Карпентер решил сосредоточиться на спецэффектах, не уделив внимание сюжету и героям. Поскольку подобные картины уже снимали и делали это лучше (особенно оригинальное «Нечто из другого мира»), смотреть эту версию нет необходимости».
Роджер Эберт
«Образчик новой эстетики. Жестокость лишь ради жестокости».
Newsweek
«Это самый ненавистный фильм всех времен?»
Заголовок рецензии журнала Cinefantastique
«Нечто» изменило всю дальнейшую карьеру Карпентера
Провал «Нечто» стал ударом для Карпентера. Он принял критику близко к сердцу — хотя и счел ее несправедливой. Особенно его задело мнение режиссера «Нечто из другого мира», который присоединился к хору поносивших фильм. По словам Карпентера, вся его последующая карьера сложилась бы иначе, стань «Нечто» хитом.
И это так. После «Нечто» Джон планировал снять «Порождающую огонь» с Ричардом Дрейфусом и Дженнифер Коннели. Она должна была стать его вторым совместным проектом с Биллом Ланкастером. Тот написал сценарий, одобренный Стивеном Кингом. Но из-за провала «Нечто» студия уволила Карпентера и Ланкастера и заменила всех актеров. Режиссеру потребовалось несколько лет, чтобы восстановить доверие голливудских продюсеров. А затем случился «Большой переполох в маленьком Китае».
В отличие от «Нечто», его тест-просмотры прошли прекрасно, да и отзывы критиков были вполне неплохими. Но все это не помешало фильму провалиться в прокате, положив конец карьере Карпентера как мейнстримного режиссера. Это тем более обидно, если вспомнить что соседи Карпентера по кинопрокату 1982 года Стивен Спилберг и Ридли Скотт до сих пор в строю и регулярно работают с большими бюджетами. Что до Билла Ланкастера, то после «Нечто» ни один его сценарий больше не был экранизирован.
У «Нечто» могло быть продолжение
В 2004 году Джон Карпентер рассказал, что придумал сюжет для продолжения «Нечто». Оно должно было начаться со спасения Чайлдса и Макриди — режиссер собирался объяснить старение актеров обморожением. Но студия не проявила интереса к идее. А в середине 2000-х канал Syfy задумал снять четыресерийное телевизионное продолжение, действие которого развернулось бы в небольшом городке в штате Нью-Мексико. Идея заглохла — и слава Макриди! Сценарий сериала сейчас можно найти в Сети, и к нему отлично подходит та фраза из рецензии The New York Times: «его можно классифицировать лишь как мусор».
В итоге вместо сиквела мы получили приквел. В случае его успеха наверняка последовало бы и продолжение, но «Нечто» 2011 года разделило судьбу предшественника и провалилось в прокате, похоронив планы по созданию франшизы.
Впрочем, давайте будем честны — скорее всего, это к лучшему. Помимо сюжета, атмосферы и спецэффектов, у картины Карпентера есть одно достоинство, которого нет у большинства его собратьев по жанру. Тайна. Нам дают ровно столько информации, сколько нужно для понимания происходящего, но оставляют огромный простор для версий. Что Нечто делало на звездолете? Кто заразился первым? Правда ли одна клетка Нечто может захватить организм? Осознает ли зараженный что с ним происходит? Насколько разумно Нечто? Оно впитывает воспоминания и умения других организмов, но есть ли у него самосознание? Удалось ли уничтожить пришельца — или Земля обречена? А может Нечто и вовсе не собирался ничего захватывать?
У каждого фаната свои ответы — и в этом вся прелесть фильма. Любое продолжение неизбежно разрушило бы магию открытой концовки. Да и вспомните, что представляет современный Голливуд. «Нечто 3», «Нечто 4», «Нечто: Начало», «Нечто: Первый класс» — оно вам надо? Так что, немного перефразируя Макриди, иногда оптимальная стратегия — просто ничего не делать. Как бы ни была сильна ностальгия, некоторые вещи лучше оставить такими, какие они есть, и не пытаться дополнять или переосмыслять.
