В последние дни я активно работаю над сольной презентацией «Разбора по косточкам» (что сейчас более чем актуально, так как всего через полмесяца книга должна уже будет оказаться в магазинах) и среди прочего стараюсь ответить на то и дело звучащий вопрос: кто я, а главное – почему я.

Честно говоря, не думаю, что имеет смысл говорить об этом подробно, но на чём действительно необходимо остановиться – так это на этапе моего сотрудничества с онлайн-журналом «Настоящее кино», в рамках которого шесть лет назад и зародился этот проект, ставший вершиной нашего совместного многолетнего пути.

Начинался же он в 2010-м с цикла «Бриллианты навсегда», суть которого состояла в описании полной фильмографии того или иного классика мирового кино. Буквально: я смотрел все фильмы режиссёра и старался рассказать, какое место они занимают в его творчестве. Это были статьи про бриллианты самых разных мастеров, но важен не столько набор имён, сколько основополагающий принцип: я рассматривал не отдельные их фильмы, а всю фильмографию.

Спустя время я с тем же тщанием подошёл к фильмографии Ингмара Бергмана – в год его столетнего юбилея. Проект «Ни дня без Бергмана» включил в себя 50 материалов: по тексту на каждый фильм великого мастера, а также обзоры его телевизионных работ и картин, поставленных по его сценариям.

Кроме того, был ещё и проект под названием «Режиссёрская версия»: теперь режиссёры сами рассказывали о своих собственных фильмах – не об одном конкретном, а обо всех по порядку. Получался такой авторский комментарий к полному собранию сочинений. К сожалению, этот проект получился не столь обширным: мы записали интервью только с Владимиром Хотиненко, Александром Миттой и Романом Балаяном, а жаль, потому как тема и список хороших режиссеров, как вы сами понимаете, неисчерпаемы.

Так что вот это 30-часовое интервью с Андреем Звягинцевым не родилось на пустом месте. Оно как-то вполне естественно вытекло из всего того, чем я занимался до этого.