Фильм рассказывает о нескольких днях из жизни Высоцкого летом 1979 года, когда он собирался лететь в Париж к Марине Влади, а вместо этого уехал на «левые» концерты в Бухару. К тому моменту Владимир Семенович — уже глубоко измотанный человек: больное сердце, наркотическая зависимость и вообще какой-то излом. На гастролях Высоцкому становится плохо, он переживает клиническую смерть, его откачивают, он возвращается в жизни. Это основная фабула картины, эпизод из жизни отца, который Никите Высоцкому рассказал Всеволод Абдулов буквально на 9-й день смерти друга. Именно он вместе с директором Высоцкого, личным врачом Федотовым и юной возлюбленной Оксаной Афанасьевой был тогда в Бухаре, когда все и случилось. Именно об этом Никита Высоцкий захотел снять кино, когда пять лет назад Константин Эрнст предложил ему сделать фильм об отце.
Смех в том, что вся нынешняя интрига картины — секрет полишинеля. Изначально продюсеры замыслили сериал, в режиссеры позвали Игоря Волошина, а на роль Высоцкого претендовали Владимир Вдовиченков, Владимир Машков и Сергей Безруков. Победил последний, причем, по концепции Волошина, он должен был носить лицо Высоцкого, сделанное по нескольким сотням фотографий и посмертной маске артиста. Волошин под кураторством Александа Митты и Никиты Высоцкого сам написал сценарий, в котором выставил артиста в довольно неприглядном — то есть правдивом, чего уж там — свете: в Бухаре тот кололся, маялся, метался душой и телом… в общем, все это смахивало на чернуху, и продюсеры Константин Эрнст и Анатолий Максимов испугались. Что именно произошло, знают лишь избранные, но Волошин взял самоотвод: как он сам объясняет, «что-то пошло не так». Судя по его словам, «не так» пошел грим Безрукова: на площадке сложнейшая маска на его лице выглядела вроде как живая, а в кадре был неживой человек, и все тут. Волошин ушел, но дело его осталось: продюсеры уже увлеклись мыслью о «настоящем Высоцком» в кадре, к тому же на технологии аля «Бенджамин Баттон» были потрачены немалые деньги. Поэтому было решено продолжать работу, но с другими людьми.
В режиссерское кресло садится Петр Буслов, который кардинально переписывает сценарий. Внезапно выясняется, что имя актера, играющего Высоцкого — страшная тайна. Буслов уверяет, что исполнитель главной роли вновь проходил пробы, и вроде бы непонятно: то ли Безруков заново пробовался, то ли взяли кого нового. Создатели тщательно прорабатывают детали того времени: восстанавливают кухню Высоцкого, находят «Мерседес» — почти такой же, на котором ездил Владимир Семенович, подбирают гардероб, предметы интерьера, оформление улиц — даже занавес в Доме культуры в Бухаре нашли тот самый, который висел в 1979 году. И вот за всем этим перфекционизмом в деталях и игрой в технологии было потеряно главное: собственно, Высоцкий и его история.
Увы, но проблема, которую описывал Волошин, осталась: на экране перед нами не Высоцкий — а неживая кукла. При этом к создателю маски Высокого Петру Горшенину нет никаких претензий: человек проделал колоссальную работу, и сходство лица кино-Высоцкого с оригиналом просто сатанинское. Но — в статике. «Играть» это лицо не может, как бы ни старалось скрывающееся под ним тело: маска — она и есть маска, и Высоцкий в кадре разве что отчаянно сигналит глазами, не в силах двинуть морщиной и мимикой. Впечатление жутковатое, и весь фильм невольно хочешь сдернуть эту маску с актерского лица. При этом объяснения создателей картины о желании сотворить эту маску и нежелании раскрывать имя актера — совершенно дикие: дескать, им не хотелось привлекать внимания зрителей к актеру и работе гримера. Вот уж чего-чего, а ЭТОГО им избежать не удалось. Более того, вопрос «кто сыграл Высоцкого» задают себе абсолютно все.
Смотрите сами фрагмент питерской пресс-конференции, на которой все старательно отказываются называть имя актера, а затем Никита Высоцкий дает шедевральное пояснение и обещает раскрыть это имя как-нибудь потом. Заранее извиняюсь за качество: тьма в зале, айфон и упырь-оператор по центру сделали свое дело.
Неживое лицо в кадре скрывает не только таланты артиста, но и фигуру Высоцкого как такового: его как личности попросту нет в картине. Тело с резиновым лицом ходит туда-сюда в кадре, говорит крылатые фразы, а вокруг него кипит какая-то своя жизнь. Как подметила в интервью «Афише» Оксана Акиньшина (Танюха, собирательный якобы образ любви), в результате получилось, что Высоцкий находится в тени всех — а снималось-то так, что все были в его тени. «Я не знаю, может быть, это как раз из-за сложного грима, — размышляет Оксана.— В каких-то сценах, например, кто-то играл хорошо, а Высоцкий из-за этой дурацкой маски не получался, и все это было немонтируемо вообще, и приходилось брать другие, для кого-то худшие сцены…» Более того, набрав сюжетов и эпизодов, авторы не осилили соединить их в связную историю, которая бы отвечала на простые вопросы: зачем все это? Что произошло? Чем все закончилось для героя? Что вы хотели нам рассказать? Цельной в картине осталась лишь история сотрудников КГБ, которые и так хотели прижать Высоцкого, а тут им подвернулся такой шанс подмять его за «левые» концерты. Герой Андрея Смолякова проходит весь путь развития персонажа: от скучающего полковника, жаждущего выслужиться, до человека с прорывом в сознании. С остальными людьми в картине не происходит ровным счетом ни-че-го — за исключением внешних подвигов в виде квеста «получи лекарство от Танюхи из Москвы и спаси Высоцкого». То есть это приключенческий фильм? Или нам хотели рассказать о Высоцком — трудоголике-наркомане? Или о суровых и скучных буднях «кровавой гэбни»? В Питере, опять же, журналисты не получили внятного ответа на вопросы «зачем» и «почему» — ну, кроме философских размышлений Максима Леонидова насчет Творца. Максим молодец, постарался — но беда в том, что никакого Творца в картине-то и нет.
Иван Ургант тоже всячески старался на пресс-конференции и выступал как в защиту аудитории, так и в защиту Анонима, который играл Высоцкого. Договорился до того, что играл с самим Высоцким. Иван, все это конечно, весело, но такой чести тебе все же не выпало.
Зато у Сергея Шакурова, сыгравшего в картине отца Высоцкого, был шанс поработать с Владимиром Семеновичем, о чем он нам и поведал — в контексте вопроса о том, третировало ли КГБ артиста или нет.
На самом деле важно не то, измывалось ли КГБ над Высоцким или нет, кто скрывается за персонажами фильма и была ли клиническая смерть на самом деле (есть версии, что Высоцкий перенес глубокий обморок). Никто не требовал от авторов стопроцентной правдоподобности. Важно то, что на выходе у создателей получился никакой не фильм о Высоцком и его темной стороне, а странный кубик Рубика в разобранном виде, трепыхающийся на каркасе желания Никиты Высоцкого рассказать о конкретном событии из папиной жизни. Как считает та же Акиньшина, это, скорее всего, сведение счетов с прошлым — в которое оказалась замешана вся страна. Получилось, по меньшей мере, странно. Судить о то, нравится ли вам игра в Высоцкого, или нет, вы сможете, начиная с 1 декабря.
