«Стыд*» — фильм не о сексе, а о пустоте и одиночестве. Герой Фассбендера Брэндон — ирландец, живущий в Нью-Йорке, и у него в жизни явно что-то случилось. Мы так и не узнаем, что — и, по большому счету, это неважно. Главное — сейчас Брэндон сломанный, одинокий и несчастный человек, и свою боль он пытается заглушить сексом во всех его проявлениях. Кто-то в таких случаях пьет, кто-то объедается на ночь, а Брэндон трахает все, что движется. При этом любое проявление человеческих отношений пугает его до смерти: проституток, виртуальных и реальных, он дерет как зверь, а вот с женщиной, которая ему по-настоящему понравилась, у него случается мгновенный конфуз. Ему ничего не стоит закадрить в баре красотку и найти любые подходящие слова и действия, но с родной сестрой Сэсси (Кэри Маллиган) общение превращается в мучительную пытку. Сэсси появляется в его жизни внезапно, нарушает рутину бытия и служит катализатором для самокопаний, попыток понять себя и что-то изменить в жизни. Полтора часа мы следим за тем, как пустота и боль сжирают Брэндона изнутри — и, к сожалению, для него нет выхода в этой жизни. Маккуин не дает ответов на вопрос «что делать и как быть», и у его героя нет просвета. Мы не зря приняли его за мертвого в начале картины: он, по сути, такой и есть.
У картины — изумительная операторская работа и саундтрек, не говоря уже об игре Фассбендера и Маллиган. Майкл не только крутит членом: скупыми эмоциями и сухими фразами, одними глазами он передает всю глубину пропасти, в которую попал его герой. Одна из мощных сцен — в финале, когда идет дождь, Нью-Йорк пуст, и Брэндон рыдает на тротуаре после всех прожитых метаний. Очень тонко и аккуратно Маккуин расставляет намеки, что Брэндон разочаровался в семье, что с сестрой его связывают какие-то уж слишком непростые и надрывные отношения, и именно это довело его до такой ручки. Отношения и семья для него — самое желанное и недоступное, так как все, с чем сталкивается Брэндон — это ложь. Только что Сэсси кричала в трубку бывшему бойфенду, что любит его и не может без него жить — и вот уже спит с боссом Брэндона, у которого, в свою очередь, жена и дети. В начале фильма Брэндон не прочь развлечься с попутчицей в метро, у которой красивое обручальное кольцо на пальце. В финале, когда девушка дает ему понять, что согласна на приключение, он смотрит на нее едва ли не с ненавистью. Люди лгут, и это так больно, что лучше остаться одному — и попасть в ловушку, когда одному еще больнее.
Кэри и Майкл. В фильме Маккуина все важное между ними показано со спины
Игра Фассбендера, повторюсь, филигранна. Он неистовый и несчастный, скрученный, как пружина, болезненный и маскулинный одновременно. Открывающая сцена флирта в метро сделана и сыграна так, что не оторваться. Роскошна и Кэри Маллиган: живая, дерганная, несчастная — мы еще не видели ее такой. Эта парочка прекрасно изображает изломанных людей, у которых только и есть в жизни, что они сами, но они и этого не ценят. Единственная проблема, которая может возникнуть при просмотреть — женщинам сложно соотнести себя с героем и его проблемой. Мне никогда не постичь, что физически чувствует герой, который в отчаянии трахается с кучей женщин и плачет при этом горькими слезами. Это очень мужская линия поведения. Такие женщины тоже, конечно, есть, но их гораздо меньше, чем представителей мужского пола. Поэтому мы, дамы, фильм воспринимаем скорее головой, нежели сердцем, как это было с тем же героем Матье Амальрика в «Курице со сливой», чья история любви универсальна и пробивает на слезу.
Стив Маккуин поясняет, что если его первый фильм с Фассбендером «Голод» был о мужчине, лишенном свободы, то «Стыд*» — картина о человеке со всеми современными западными свободами, который при этом превращает свое тело в личную тюрьму. Тема, честно говоря, не нова: еще у Теннеси Уильямса есть цитата «Все мы пожизненно заключены в тюрьму из собственной оболочки». Но Маккуин берет эту нашу беду и показывает ее очень выпукло и физиологично, доводя до ужасного гротеска. Он говорит о том, какое гипертрофированное значение люди придают сексу в наши дни. О том, что мы слишком замыкаемся на себе и своем мирке. Что без любви мы все — кимвал звенящий, и только.
Венеция: Майкл, сценарист Эби Морган и Стив Маккуин
Пресс-конференция по фильму прошла как-то скомкано. Маккуин говорит на британском диалекте, понять его сложно в принципе, а у Фассбендера микрофон был так далеко, что его почти не было слышно. В целом спрашивали про то, почему Маккуин снимал в Нью-Йорке (потому что любит этот город, он красивый и все такое) и не было ли Фассбендеру стыдно и некомфортно сниматься в эротических сценах. Было, конечно, и Майкл старался выложиться сразу же по-максимуму, чтобы сделать как можно меньше дублей и никого больше не мучить: ни себя, ни партнерш, ни остальных людей на площадке. Как он готовился к роли? Просто прочитал сценарий и делал то, что велели. Жаль, мы рассчитывали на рассказ о тоннах просмотренного порно.
«Стыд» пока что не куплен для нашего проката, и я надеюсь, что кто-нибудь из дистрибьюторов срочно исправит эту оплошность. Подозреваю, что «Стыду» дадут какой-нибудь приз на фестивале, что будет вполне заслуженным.
Фассбендер просит: русские — купите фильму, дам пять!
