Америка его обожает, желает ему сына и неизменно ждет от него новых ратных подвигов. Как ни крути, сказочная карьера Брюса Уиллиса — американская мечта, осуществленная в лучшем виде. Начинал как водитель грузовика и бармен — дорос до статуса спасителя человечества. Не он один, конечно, начинал с низов и поднялся на самый верх, но немногие умудрялись добиться этого без репутационных потерь.
На первые в жизни съемки Брюса (тогда еще бармена по прозвищу Бруно) позвали, увидев, как он ловко разливает коктейли. В комедийный сериал «Детективное агентство «Лунный свет» он попал, обойдя три тысячи претендентов, в «Крепкий орешек» — благодаря тому, что самые крутые парни 1980-х (Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне и Ричард Гир) все как один отказались от роли. В комике Уиллисе продюсеры будущей франшизы прозорливо увидели потенциал всенародного героя и, выписав ему огромный гонорар, позволили не стесняться в выражениях в кадре (значительная часть реплик Джона МакКлейна принадлежит самому актеру).
Через 10 лет после выхода первого «Крепкого орешка» Брюс впервые заявил, что впредь отказывается нести бремя супергероя. То же самое он потом повторял в 2001-м и 2013-м: «Мне не нравится, когда люди говорят: «Что, новое кино с Брюсом Уиллисом? Чувак опять собирается спасать мир? В телефонном справочнике вы найдете меня под именем «Спаситель Человечества», но иногда я делаю и другое кино».
И он как мог отклонялся от маршрута. В 1990-х работал с топовыми независимыми режиссерами — Квентином Тарантино, Терри Гиллиамом, Люком Бессоном, М. Найтом Шьямаланом. Влюбившись в сценарий «Криминального чтива», буквально выпрашивал у Тарантино роль Винсента Веги, а когда тот предпочел Джона Траволту, согласился на эпизодическую роль сентиментального боксера Бутча и получил за эту работу смешные деньги — в 17 раз меньше, чем зарабатывал в те времена.
Наверное, самая привлекательная из черт Брюса Уиллиса — его непосредственность. После развода с Деми Мур он еще несколько лет рассказывал журналистам, что по-прежнему ее любит. Когда в 2000-х Америка ввязалась в войну в Ираке, Брюс (в ту пору — активный республиканец) поддержал действия правительства в отличие от большинства голливудских звезд (на его стороне оказался также Арнольд Шварценеггер).
Простые американцы быстро разуверились в этой войне, однако к Уиллису отношения не изменили. Он ездил на передовую с концертом своей группы The Accelerators, играл солдатам на губной гармошке и публично пообещал миллион долларов из собственного кармана тому, кто захватит Саддама Хусейна.
Брюс даже совершил попытку записаться на фронт добровольцем, но не прошел по возрасту. Тогда он решил снять фильм «про парней, которые за очень небольшие деньги защищают то, что считают свободой». Но в итоге Америка ушла из Ирака, Уиллис счастливо женился во второй раз, и картина не состоялась. Определенно, к лучшему…
В свои шестьдесят Брюс продолжает бегать на экране с оружием наперевес, хоть и постоянно заявляет, что его это безумно достало — тем интереснее наблюдать, как актер борется с врагами человечества и с самим собой. Ну а главный секрет его популярности прост как рецепт винегрета: Уиллис, похоже, просто очень хороший парень. А такое не сыграть на протяжении десятилетий даже актеру гораздо лучшему, чем он.
Полный текст читайте в российском издании The Hollywood Reporter, который выходит 24 февраля.
