«Ничего, если я буду курить?» — вместо приветствия спрашивает Хоакин Феникс и, не дожидаясь ответа, затягивается. «Присаживайся и отложи свои бумажки, — кивает он на мои заготовленные вопросы. — Хотелось бы нормально пообщаться, а не как на экзамене». Стараюсь не удивляться. Сажусь напротив, едва различаю в облаке дыма фигуру. Начинаю — и сразу же ошибаюсь.
— Спасибо за вашу роль…
— Начинается… Имей в виду, я не терплю дежурных фраз.
— Я всего лишь хотела сказать, что мне понравилась ваша игра в фильме «Роковая страсть»…
— И давай исчерпаем на этом комплименты. Мне неловко их выслушивать.
— Тогда учтите, что мне будет сложно. Вас нельзя не хвалить, потому что каждый ваш фильм за последние полтора года — выстрел в десятку. «Мастер» Пола Томаса Андерсона взорвал Венецианский фестиваль, «Роковой страсти» Джеймса Грэя аплодировали Канны, «Она» Спайка Джонса стал самым пронзительным фильмом программы Римского фестиваля. Ощущение такое, что вы никогда не промахиваетесь.
— Ну, отчасти это везение. Не думай, что я сутками чахну над кучей сценариев, пытаясь нарыть шедевр-другой. Все гораздо проще: ко мне приходят и предлагают работу. Если мне нравится, я берусь. Кстати, сомневаюсь, что не делаю ошибок. Делаю, и много. Возьми хоть отснятый материал фильмов с моим участием, хоть их черновой монтаж. Сразу увидишь, что я — безнадежный вариант. Знаешь, кино для меня как баскетбол…
— Неожиданное сравнение.
— Да, но оно мне нравится. Недавно я смотрел один матч. Не буду называть игрока, за которым я наблюдал, это достаточно известный парень. Играл он из рук вон плохо: выходил за пределы площадки, не забрасывал мяч с близких расстояний. Но все же ему удалось заработать сорок три очка. А сегодня я вспоминаю о том матче по-другому — перед глазами быстрые движения, удачные попадания… Черт, да я считаю его одним из лучших баскетболистов в мире! И плюю на нелепые ошибки.
— Но кино все же несколько другое дело, нет?
— В кино есть режиссер, выполняющий функцию головного мозга, который фильтрует информацию и отметает все ненужное. Он знает, как при монтаже подчистить твои ошибки так, чтобы на экране видно было лишь сплошное актерское мастерство. И кстати, я уважаю свои ошибки. Не облажавшись, не поймешь, к чему нужно стремиться.
Полную версию материала читайте в мартовском номере The Hollywood Reporter, который выйдет 26 февраля.
