Совершенно непонятно, как рассказывать про «Отрочество*» — при описании потеряется вся прелесть, настолько это атмосферное кино. Перед нами — жизнь мальчика Мейсона (Эллар Колтрейн) с 6 до 18 лет: тот самый период отрочества по Толстому. Его мама (Патрисия Аркетт) в разводе с отцом (Итан Хоук) и пытается устроить свою жизнь и жизнь детей — у Мейсона есть сестра Сэм (Лорелей Линклейтер, дочка режиссера), которая в детстве будит его ударом подушки и песней Бритни Спирс. Три часа мы наблюдаем за тем, как растет и взрослеет самый обычный мальчишка и не можем оторваться от экрана.
Уникальность «Отрочества» в том, что всех героев на протяжении 12-ти лет играют одни и те же люди — и мы видим абсолютно реальные изменения в Элларе Колтрейне и Ко, пусть даже фильм художественный, а не документальная зарисовка. Линклейтер приступил к съемкам в мае 2002 года у себя дома в Остине, заявив, что хочет сделать «Двенадцатилетний проект» — таким было рабочее название фильма. «Я всегда хотел рассказать историю отношений отцов и детей на примере мальчика и его взросления, — поясняет режиссер. — Но дилемма была в том, что дети быстро взрослеют, из-за чего невозможно рассказать такую масштабную историю». Поэтому Линклейтер придумал нанять актеров сразу на 12 лет и раз в год снимать эпизоды из жизни своих героев, фиксируя изменения в режиме реального времени. В результате перед нами — никаких спецэффектов и грима, исключительно жизнь и почти настоящие люди, а не персонажи.
Эллару Колтрейну на момент начала съемок было 7 лет, и Линклейтер выбрал его после нескольких философских бесед. Мальчик был из артистической семьи, его папа — музыкант и фотограф, что и определило судьбу героя. «Я старался прописать персонажей максимально близко к актерам, — говорит режиссер. — Если бы Эллар в детстве увлекся боксом, то судьба его героя пошла бы по совершенно другому пути. Но раз у него папа фотограф, было логично предположить, что Эллар тоже выберет творчество». Поэтому его Мейсон начинает увлекаться фотографией и вообще превращается в хипстера.
Линклейтер подчеркивает, что намеренно избегал каких-либо драматических событий или смертей. В фильме нет насилия, смерти, педофилов, мертвых животных и прочей ерунды. Перед нами — совершенно обычные люди, и это очень важный для режиссера момент. «Я хотел показать нормальную жизнь, без каких-либо драм. Да, у нас в картине есть разводы и неприятные моменты. Но мне хотелось показать их как обычное течение нашей жизни. На экране перед нами разворачивается не такая уж и драма, просто мы можем запомнить какую-нибудь ситуацию как особенную или драматическую».
По этой же причине в «Отрочестве» нет всех клише фильмов о подростках. «Я намеренно избегал сцен, которые есть в каждом фильме на эту тему: первый поцелуй, потеря девственности. Мне было важно показать трансформацию человека, а вовсе не эти моменты». Трансформация, действительно, прекрасно видна. Режиссер не включал в фильм сцены из каждого года жизни героев — только ключевые моменты: переезд, развод, снова развод, новая школа, первая девушка, выпускной, колледж. Но даже по этим эпизодам видно, как растет Мейсон, как меняется его взгляд на мир (и откуда он идет), как складываются его отношения с родителями и сестрой.
Колтрейн провел на площадке 12 лет, и его тут же сравнили с актерами «поттерианы», но «Отрочество» — все же более уникальный и болезненный актерский опыт, который все действующие лица смогли увидеть на экране только сейчас: режиссер никому не показывал отснятый материал до завершения картины. «Я посмотрел весь фильм только 2 месяца назад и испытал невероятные эмоции, — признается актер. — Я и не думал, что это окажется таким тяжелым трудом. Помню, как по-настоящему влюбился в проект в 12-13 лет, ощутил себя в процессе создания чего-то необычного».
Патрисия Аркетт тоже испытала сильные эмоции после просмотра: «Пока дети росли, мы с Итаном старели. Рик запрещал нам хоть как-то вмешиваться в свою внешность и делать пластику 1 не дай бог мы бы выглядели на 15 лет моложе». Это единственное жесткое требование, которое режиссер выдвинул своим актерам: так-то он был готов к любым изменениям в облике молодых героев. «Эллар, правда, иногда звонил мне и спрашивал, можно ли ему подстричься», — смеется он.
Героиня Аркетт — одинокая мать с двумя детьми, которая всеми силами пытается поставить их на ноги и при этом не забыть о себе. В российском фильме (и реальности) у такой женщины жизнь была бы кончена в глазах общества — тут же мать триджы выходит замуж, разводится с мужьями-неудачниками, получает профессию и работу своей мечты и дает детям выпорхнуть из гнезда. Говорить здесь об актерской игре очень сложно: она настолько филигранна, что кажется, будто перед нами живые люди. «Когда я впервые пообщалась с режиссером, у него был четкий скелет проекта и персонажей, — вспоминает Аркетт. — Мама — собирательный образ многих знакомых нам людей. Мы обсуждали героиню с Итаном и Риком, наделяли ее чертами близких. Я каждый год с нетерпением ждала возвращения к своим друзьям, ужасно по ним скучала. Самым тяжелым был последний год съемок, когда ты уже понимаешь — это конец. До сих пор ничего не хочу слышать о фильме, ничьих мнений и оценок — не желаю портить себе настроение!»
Линклейтер говорит, что составил примерный сценарий, а дальше ориентировался по интуиции, включая в него все изменения времени. «Я не прорабатывал досконально каждый эпизод, мне просто хотелось показать жизнь обычной семьи, как ее главные моменты, так и маленькие». Ричард разрешал всем актерам привносить что-то свое, обсуждал с ними роли и события в жизни этой экранной семьи. Итан Хоук как давний друг и творческий партнер Линклейтера внес значительный вклад в сценарий и вообще был одним из первых, кто согласился на подобную авантюру. «Я спросил его, хочет ли он сделать нечто сумасшедшее, Итан выслушал меня и сказал: «Да, точно безумие, давай сделаем это!»
На роль сестры Мейсона Линклейтер взял свою дочку Лорелей, которая в детстве очень хотела быть актрисой. Побывав на площадке, да еще и в таком сложном проекте, девушка изменила свое мнение — теперь она художник и скульптор. «Помню, как однажды я спросила папу, может ли моя героиня умереть!» — смеется Лорелей, поясняя, как ей в один момент надоело играть Сэм. «Я сказал — нет, это будет слишком драматично!» — подхватил Линклейтер. В его фильме все вырастают и идут дальше строить вою жизнь. Это не история трагедий и великих потрясений — это отражение нашей жизни, в которой великим потрясением может стать что угодно. Любая мелочь повлияет на нашу жизнь и запустит необратимый процесс, и для этого не обязательно убивать собачек.
«Отрочество» — очень светлый проникновенный фильм о взрослении людей: как детей, так и взрослых. Он полон духа времени и забавных диалогов, в нем есть совершено непередаваемое словами очарование чьей-то чужой жизни — обычной и уникальной. Линклейтер позволил нам как бы заглянуть в замочную скважину соседей и проследить за тем, как все меняется в их судьбах — идея простая и в то же время эпическая. Несмотря на несколько схожих по идее документальных фильмов о таком взрослении, «Отрочество» смотрится как абсолютно новаторское кино — возможно, из-за его художественной, а не документальной составляющей. Пройдут годы, приметы времени, показанные в фильме, сотрутся из нашей памяти — тогда и проверим, насколько вечное это кино. Пока что фильм Линклейтера стал глотком свежего воздуха в конкурсе Берлинале и заставил задуматься о себе и своих родных. «Благодаря этим съемкам я научился быть сыном и понял свои отношения с мамой», — говорит Эллар Колтрейн. Если каждый из нас осознает эти вещи после просмотра — существование фильма уже оправдано.
