Наверное, самый известный наш режиссерский дуэт — в первую очередь благодаря своему единственному шедевру: «Чапаеву» (1934), фильму на все времена, бриллианту мировой кинематографии. Как мигом ответит (должен ответить) любой, кто разбирается в истории кино, братья Васильевы на самом деле вовсе не были братьями: один был Георгием Николаевичем, второй — Сергеем Дмитриевичем. Фамилия — да, была одинаковая, но раз уж случилось им дружить и работать вместе, то и творческий псевдоним как-то сам собой напросился.
До 1934 года Васильевы сняли две игровых и две документальных картины, но предсказать феномен их следующего фильма было решительно невозможно. «Чапаев» стал той картиной, в которой совпало всё: тема, энергетика, актер. Для рассказа о том, чем стала картина для советского народа, потребуется отдельный материал, а сейчас достаточно сказать, что анекдоты о легендарном герое Гражданской войны рассказывают и сегодня. А анекдот, как известно, это не издевка, это свидетельство подлинной народной любви.
Однако повторить собственный успех режиссеры больше не смогли. Вместе они сняли еще три картины на военную тематику — но сейчас эти названия уже мало кто вспоминает. Сергей Васильев пережил Георгия на 13 лет, но выпустил за эти годы только две ленты. Впрочем, одна из них — советско-болгарский эпик «Герои Шипки» (на эту же тему спустя полвека снимут «Турецкий гамбит») — принесла ему приз Каннского кинофестиваля 1955 года за Лучшую режиссуру.
Один из самых важных режиссерских дуэтов в нашей киноистории. В 1921 году Козинцев и Трауберг сочинили «Манифест эксцентрического театра», а позже учредили «Фабрику эксцентрического актера» — театральную мастерскую, призванную претворять этот самый манифест в жизнь. Впоследствии театр был заменен кинематографом, и «ФЭКС» — очень яркая его страница. «Чертово колесо» и «Шинель» (оба — 1926), «С.В.Д.» («Союз Великого Дела», 1927) и «Новый Вавилон» (1929) — вы как минимум должны знать эти названия. Но наибольшего успеха режиссерский дуэт достиг тогда, когда от чистой эксцентрики отошел в сторону историко-революционного жанра — и поставил знаковую для советских 30-х Трилогию о Максиме (1934-1938); легендарная песня «Крутится, вертится шар голубой» — это отсюда.
В конце войны режиссеры поставили фильм «Простые люди», который вышестоящим начальством был признан не просто неудачным, но еще и ошибочным — что положило конец их совместной работе. Три картины Трауберга, поставленные после этого, не оставили в кинолетописи должного отпечатка (хотя в статусе классика прожил он долго, занимался восстановлением былых шедевров и умер вообще в 1990-м году). А вот картины Козинцева — это классика мирового кино: «Дон Кихот» (1957), «Гамлет» (1964), «Король Лир» (1970).
Самый странный дуэт в нашем списке, который, с одной стороны, хотелось бы и пропустить, но с другой — ведь все-таки был же он. В титрах флагмана советской кинематографии — «Броненосца «Потемкина» (1925) — значится: «Постановка С.М. Эйзенштейна. Режиссер-ассистент Г. Александров». Но смотрим фильм «Октябрь» (1928): «Сценарий и постановка С.М. Эйзенштейна и Г.В. Александрова». То же самое — «Старое и новое» («Генеральная линия», 1929)…
Не очень понятно, зачем гениальному Эйзенштейну было ставить имя Александрова вровень своему — хотя этому вопросу наверняка посвящены толстые киноведческие исследования. Можно, конечно, допустить, что Александров выполнял при Эйзенштейне функции, как сейчас бы это назвали, режиссера второй группы — когда мастер работал над главными сценами, ученик доснимал перебивки и детали. Учитывая тот гигантский объем отснятого материала, из которого затем и монтировались картины, поверить в это легче всего. Но решать, насколько данное предположение справедливо, оставим все-таки специалистам, лучше нас разбирающимся в истории отношений двух режиссеров. Сейчас же мы можем только обозначить факт: ряд картин Эйзенштейна на самом деле — плод его совместного труда с Александровым. Так свидетельствуют титры.
Единственное, о чем можно говорить уверенно, так это о короткометражке «Сентиментальный романс» (1930), снятой во Франции на деньги тамошнего продюсера. Очевидно, что снимал ее один Александров — а Эйзенштейн лишь поставил свое имя, так как именно под него и давались, собственно, деньги. Чтобы это понять, достаточно просто высидеть эти двадцать минут — настолько существенна разница. И хотя полнометражные картины Александрова тоже, конечно, стали советской классикой, но, согласитесь, что «Веселые ребята» (1934), «Цирк» (1936) и «Волга-Волга» (1938) — это все-таки не «Александр Невский» (1938) и не «Иван Грозный» (1944-1945). Даже рядом не стояли.
Еще один блистательный союз двух равновеликих художников, особенность которого в том, что они обогатили советскую кинематографию шедеврами и в дуэте, и каждый сам по себе. Вместе они поставили одиннадцать полнометражных фильмов, из которых подлинными бриллиантами своего времени стали «Депутат Балтики» (1937) и «Член правительства» (1940) — с великими Николаем Черкасовым и Верой Марецкой соответственно. Обе картины (как, впрочем, и все остальные) в огромной степени «социально заряжены», отражают позицию правящей партии и ту правду, с которой жили тогда все советские граждане. Но при этом это еще и подлинное кино, не потерявшее своей значимости и сейчас, когда все представления перевернулись. Это тот самый патриотический госзаказ, который остается с людьми даже после смены власти — потому что его создатели зависели не от политики, а от искусства. И в этом плане современным кинопатриотам есть, конечно, чему у Зархи с Хейфицем поучиться.
Но и разойдясь, режиссеры продолжили создавать кино высочайшего класса. Хейфиц снял еще почти два десятка картин, выбрать из которых самые значительные — довольно-таки трудно, ибо очень уж таких много. Но все-таки выделим ленты «Большая семья» (1955), «Дама с собачкой» (1959), «Плохой хороший человек» (1973) и «Впервые замужем» (1979). У Зархи работ чуть меньше, зато среди них — «Высота» (1957), «Мой младший брат» (1962), «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» (1980) и, конечно же, «Анна Каренина» (1967). Что характерно, многие из этих фильмов (и не все еще перечислены) — по-прежнему частые гости на наших телевизионных экранах. А как вы знаете, у нас по ТВ из старых фильмов в основном показывают именно те, которые по-настоящему любимы зрителем. И вот фильмы Зархи и Хейфица — действительно в числе таковых.
Однажды два друга из Тбилиси набрались смелости и написали письмо самому Сергею Эйзенштейну. Так, мол, и так — хотим заниматься кино, не найдется ли у вас хоть какая-то возможность взять нас к себе на картину, чтобы мы стояли в уголке и смотрели?.. Как ни странно, Эйзенштейн на письмо ответил — в том духе, что есть куда более правильный способ осуществить ваше желание: приезжайте в Москву и поступайте во ВГИК. Друзья так и сделали. И после окончания учебы, чуток поразмявшись в документалистике, вместе сняли фильм «Лурджа Магданы» (1955). В трогательной истории про умирающего ослика, которого подобрали и выходили дети, чувствовалось сильное влияние итальянских неореалистов — бережно привитое на грузинской почве. Это обеспечило ленте приз на Каннском кинофестивале — правда, в короткометражной программе (она идет чуть больше часа — то есть, это скорее средний метр, если быть точным).
С ходу зарекомендовав себя с самой лучшей стороны, приятели получили право на самостоятельные постановки. Чхеидзе тут оказался быстрее — фильм «Наш двор» датирован этим же, 1956, годом. Но подлинного триумфа режиссер добился спустя несколько лет, поставив военную драму «Отец солдата» (1964), одну из лучших картин о Великой Отечественной. В последующие годы он снял еще пять картин, ни одна из которых не смогла повторить былого триумфа. Ну а про Тенгиза Абуладзе и его великий фильм «Покаяние» (1984), постоянным нашим читателям рассказывать, наверное, не надо — но ежели кто подзабыл, то вот обстоятельная статья о его творчестве.
Еще обучаясь в мастерской Игоря Савченко, однокурсники сняли на пару короткометражку «Градостроители». Поэтому когда у Хуциева «не пошел» сценарий его дебютной картины, думать, кто бы ему смог помочь, долго не пришлось. Мало-помалу, и в итоге в титрах «Весны на Заречной улице» (1956) в качестве сценариста значится только Феликс Миронер, а зато режиссеров — двое: Миронер и Хуциев. Эффект картина имела оглушительный — ее полюбили сразу и всем народом. Привычная для советского кино социальная тема, тема труда, сплетена здесь небанальными любовными линиями и с мелодрамой, и немножко с комедией, а главное — всё это было «взаправду», по-настоящему. Люди увидели на экране не шаблонных героев, а самих себя — а это многого стоит.
Позже Феликс Миронер поставил всего две картины — и затем полностью сосредоточился на сценарной работе. Хуциев же сперва снял еще одну «зрительскую» ленту — «Два Федора» (1958), после чего окончательно переключился на так называемое «авторское кино». Его главная работа — «Застава Ильича». В советском прокате она вышла в сокращенном варианте под названием «Мне двадцать лет» (1965), но в 1988 году, когда появилась возможность, Хуциев восстановил фильм в том виде, в котором тот был задуман. Впрочем, цензурные правки все равно не помешали обрезанной картине получить Специальный приз жюри на Венецианском кинофестивале. Следующий шедевр режиссера — «Июльский дождь» (1966), но заслуживают внимания и все последующие его работы: Хуциев — наш безусловный классик. До зрителя пока так и не дошла его «Невечерняя», посвященная диалогу Чехова и Толстого, — но будем верить, что рано или поздно мы ее все же увидим.
Перед тем, как начать работать вместе, ученики Сергея Герасимова успели посотрудничать с другими своими однокурсниками: Кулиджанов снял короткометражку на пару с Генрихом Оганесяном, Сегель — с Василием Ордынским. Но судьбе было угодно объединить именно Сегеля и Кулиджанова для создания двух больших картин, одна из которых стала Большой с заглавной буквы. Про дебют двух режиссеров «Это начиналось так…» (1956) сегодня почти никто уже не вспоминает. Зато их вторая совместная лента — «Дом, в котором я живу» (1957) — это золотой фонд советского кино, прекрасный образец «живого» кино, фильм, ни капельки не устаревший и сегодня.
После «Дома» Яков Сегель уже в одиночестве поставил дюжину фильмов, но выделить из них можно разве что его раннюю работу «Прощайте, голуби!» (1960). Творческая жизнь Кулиджанова сложилась гораздо успешнее — самыми крупными его победами стали драма «Отчий дом» (1959), лирическая повесть «Когда деревья были большими» (1961) и экранизация Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» (1969). Возможно, режиссер мог бы сделать и больше, но уйму времени у него отняла административная деятельность: на протяжении двух десятков лет он возглавлял Союз кинематографистов, занимая ответственный пост Первого секретаря правления.
Во время съемок фильма «Тарас Шевченко» скоропостижно скончался режиссер Игорь Савченко. Ассистентами на картине были студенты его вгиковской мастерской — Алов и Наумов. После долгих размышлений начальство доверило им завершить последнюю работу учителя. Справившись, они решили уже не расставаться — и за последующие три десятилетия вместе поставили десяток заслуживающих внимания фильмов, снискавших и зрительскую любовь, и фестивальные награды. Среди них были «Павел Корчагин» (1956), «Мир входящему» (1961), «Легенда о Тиле» (1976), «Тегеран-43» (1981). И, разумеется, «Бег» (1971), который благодаря булгаковской первооснове, феноменальному актерскому ансамблю и выверенной режиссуре сегодня считается, пожалуй, их самой главной работой.
Алов умер в 1983 году, не дожив до шестидесяти. Наумову в этом декабре исполнится 85. Всё, что он снял самостоятельно, во всей откровенности показывает, кто на самом деле был движущей силой в этом прославленном тандеме.
Дебют Данелии и Таланкина превзошел все возможные ожидания: читатели журнала «Советский экран» признали «Сережу» (1960) лучшим фильмом года (для сравнения: в 1959-м таковым была «Судьба человека», в 1961-м — «Чистое небо»). История пятилетнего мальчика, у которого вдруг появился новый папа, не может, конечно, не поразить своей искренностью, чистотой, незамутненностью взгляда. Это тот самый «детский» фильм, который непременно следует посмотреть и взрослым (тем, кто по каким-то причинам его еще не видел) — и получить от этого огромное удовольствие.
Рассказывать, в кого вырос потом Данелия, думаю, никому не надо — надо жить, наверное, в какой-то другой стране, чтобы никогда не видеть «Я шагаю по Москве» (1964), «Афоню» (1975), «Мимино» (1977) и все прочие его замечательнейшие фильмы. Но и Таланкин среди множества советских режиссеров не потерялся — серьезно прозвучали «Дневные звезды» (1968) и «Отец Сергий» (1979), уже в смутные 90-е вышло его прочтение столь актуального всегда романа «Бесы» (1992). Но главным его фильмом (после «Сережи») стал «Чайковский» (1970), попавший в номинацию на «Оскара», в которой Таланкин соперничал с Акирой Куросавой и проиграл Витторио Де Сике. Номинаций было даже две — вторую получил легендарный композитор Дмитрий Тёмкин за адаптацию шедевров своего великого предшественника.
Фильм «Друг мой, Колька!» (1961) — еще один типичный пример объединения творческих молодых сил, характерного, как вы могли уже заметить, для 50-60-х. Есть два начинающих режиссера, оба подают, что называется, надежды — и их надо занять работой. Дать совместную постановку — оптимальный выход: и денег государство меньше потратит, и молодые таланты своеобразную практику пройдут, приноровятся к работе. Тем более это имело смысл, когда речь шла о картинах, ориентированных на детскую и молодежную аудиторию. К таковым принадлежал и «Друг мой, Колька!». Лента прозвучала и запомнилась.
В дальнейшем свой вклад в искусство внесли оба постановщика. Но у Митты он все же будет гораздо весомее: «Звонят, откройте дверь» (1965), «Гори, гори, моя звезда» (1969), «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1978)… И, конечно же, «Экипаж» (1980) — главный фильм-катастрофа в истории советского кино, до сих пор — даже в российскую эпоху — остающийся вне конкуренции. Также двенадцать лет назад Александр Митта «выстрелил» с сериалом «Граница» (2000), а сейчас, накануне 80-летия, активно готовится к новым съемкам. Самой же важной картиной Алексея Салтыкова стал «Председатель» (1964) — фильм, в котором одну из лучших своих ролей сыграл великий Михаил Ульянов.
Другой вид режиссерского сотрудничества: дебютанта скрестили с уже опытным режиссером. Герману было всего 28, а Аронов мало того, что на 15 лет старше, так и работал в кино довольно давно. И числилось за ним уже три картины (правда, первые две он тоже поставил в соавторстве). Так что на площадке он, согласно хитрому плану, должен был помочь юному коллеге, подать руку, наставить на путь истинный… Понятно, почему Герман не любит вспоминать о фильме «Седьмой спутник» (1968) и вообще не считает его по-настоящему «своим». Хотя на самом деле в истории про царского генерала, перешедшего к красным, угадывается всё его будущее кино, четыре его безусловных шедевра: «Проверка на дорогах» (1971), «Двадцать дней без войны» (1976), «Мой друг Иван Лапшин» (1984), «Хрусталев, машину!» (1999). Сейчас же весь просвещенный мир вот уже который год ждет от Алексея Германа его «Истории арканарской резни».
А фильмы Аронова особой памяти о себе не оставили. В одной его картине сыграл 12-летний Роман Мадянов, в другом — Евгений Леонов и Олег Янковский. Был еще у него фильм про пионеров, старушку и кораблик, два мини-сериала про Кроша (не зайца, а героя повестей Анатолия Рыбакова) — но их названия вряд ли вам что-нибудь скажут. В истории кино этот режиссер остался только благодаря тому, что однажды судьба свела его на одной картине с гением.
Ну и наконец — дуэт, родившийся, можно сказать, на наших глазах. Девять лет назад совместная поездка Хлебникова и Попогребского в «Коктебель» (2003) с лёту покорила и зрителей, и профессионалов. Как показало время, доставшийся им на двоих Специальный приз жюри Московского кинофестиваля был лишь своего рода авансом. Потому как и каждая их самостоятельная работа оставила заметный след в новейшей истории российского кино. За «Свободное плавание» (2006) Хлебников получил режиссерский приз «Кинотавра», а отечественные кинокритики выдали ему двух «Белых слонов» — тоже за режиссуру и еще за лучший фильм года. Тепло кинопресса приняла и его «Сумасшедшую помощь» (2009), и его свежий фильм «Пока ночь не разлучит» (2012), который в скором времени должен будет выйти в прокат.
С точки зрения кинопремий у Попогребского пока всё складывается куда круче. Его «Простые вещи» (2007) забрали на «Кинотавре» не одну, а целый ворох наград — за лучший фильм, за режиссуру, за актерские работы. Чуть позже картина увезла чемодан призов и с фестиваля в Карловых Варах, а довершило успех внимание со стороны наших российских киноакадемий. И еще ярче сложился путь ленты «Как я провел этим летом» (2010), ставшей одним из фаворитов Берлинале (общий актерский приз и специальная награда оператору) и впоследствии завоевавшей звание «Фильма года» по версии «Золотого орла». Сейчас Алексей вовсю работает над своим первым англоязычным проектом «Пропавшие комнаты».
Обилие призов не затмевает, конечно, того печального факта, что за прошедшие годы сделано этими режиссерами, на самом деле, очень немногое — тому виной те удручающие обстоятельства, в которых пребывает в последние десятилетия российское авторское кино. Но будем надеяться, что все проблемы когда-нибудь да рассосутся — и замечательные мастера, коими, безусловно, являются Борис Хлебников и Алексей Попогребский, станут радовать нас своими новыми фильмами гораздо чаще.
