Пожалуй, нет на свете человека, который не слышал бы о легендарном романе Германа Мелвилла. Но что удивительно, при всем при этом довольно сложно найти тех, кто вошедшего во все хрестоматии «Моби Дика» действительно читал. Когда режиссер Джон Хьюстон попросил Рэя Брэдбэри помочь ему с написанием сценария, даже начитанный сверх меры писатель честно признался в том, что «никогда не мог осилить этот проклятый роман». Осилил, впрочем, монументальную книгу Брэбэри буквально за несколько ночей, в результате чего на экраны вышла экранизация, которой и спустя пятьдесят лет нет равных. Как и в первоисточнике, речь идет о буднях нескольких китобоев, во главе которых стоит обезумевший от жажды мести капитан. Вместе со своей командой он бороздит бескрайние морские просторы в поисках Моби Дика, огромного белого кита, который когда-то лишил его ноги. Хьюстоновский «Моби Дик» — один из первых голливудских фильмов, что воплотил в себе чуть ли не все страхи, которые испытывает человек перед стихией. Тут и помешательства от изоляции, и тропическая жара, и невероятные шторма, в конце концов, «морской дьявол», имя которого вынесено в название. Вплоть до 1975-го рыбины страшнее в кинематографе не было. А потом молодому Спилбергу попалась в руки книжка Питера Бенчли.
Действие картины протекает в течение пяти дней — на острове Эмити, где расположен небольшой курортный городок. В этом тихом и солнечном месте происходят ужасные трагические события, начало которым было положено ранним утром, когда шеф местной полиции Мартин Броуди и его помощник находят на берегу остатки тела девушки. Она стала первой жертвой огромной большой белой акулы. Увы, далеко не последней — несмотря ни на что, в городе открывается пляжный сезон. Стивен Спилберг, кажется, снял один из самых страшных фильмов о матушке-природе, перед лицом которой человек, как известно, существо бессильное и маломощное. «Челюсти» достаточно посмотреть один раз, чтобы потом всю жизнь перед тем, как куда-либо нырнуть, невольно вспоминать фрагменты этого кино, что намертво отпечаталось у тебя где-то на подкорке. Разумеется, по сей день фильм не устарел ни на йоту. Герои по-прежнему плещутся в галлонах саспенса, что разлиты здесь вместо воды, у механической акулы до сих пор впечатляющий вид, да и от главной музыкальной темы Джона Уильямса по телу пробирает дрожь ровно так же, как в детстве, когда все мы смотрели «Челюсти» из-под одеяла, ежеминутно зажмуриваясь.
Главными героями отличного триллера про «Открытое море» были супруги Сьюзан и Дэниэл, парочка дайверов, отправившаяся отдыхать на Багамы. По сюжету фильма катер, на котором прибывают ныряльщики, забывает их забрать. В итоге за семейной парой приплывает семейство акул — не из заботы, впрочем, а чтобы тупо полакомиться. Дабы не расписывать очередной панегирик акулам, предлагаем обратить внимание на неплохое продолжение «Открытого моря», которое у нас выходило под названием «Дрейф». В центре событий сиквела группа любителей покататься на яхте. Решая поплавать в открытом море, молодые люди дружно прыгают в воду, после чего обнаруживают весьма высокий борт и отсутствие трапа, который нужно было спускать прежде, чем прыгать. Пришествия хищных рыб не последует, тем не менее, смотреть на происходящее все равно жутковато. Наверное, оттого, что акулы — это все-таки героини хорроров, а непроходимая человеческая тупость — наш верный спутник, которого мы знаем не понаслышке.
Было бы крамолой — рассказать о глупых американских яппи, что забыли сами себе лестницу скинуть, но не вспомнить при этом, как 49 суток четверо молодых русских солдат дрейфовали на барже, унесенной штормом в открытое море. Только к концу седьмой недели их обнаружили американские летчики. В основу сюжета «49 дней» легла подлинная история, которая весной 1960 года потрясла весь мир. Дрейфуя в Тихом океане почти без воды и пищи, герои отчаянно боролись за жизнь. Когда закончилась картошка, солдаты варили ремешки от часов. Потом в пищу пошли несколько пар кирзовых сапог, мыло, зубная паста. Люди теряли в весе до 800 граммов в день. Дома спасенных советских солдат ожидали правительственные награды. Владимир Высоцкий написал свои «49 дней», а режиссер Габай сделал фильм. Чтобы помнили.
В 1981-м Вольфганг Петерсен затопил «Подводную лодку», в 2006-м с подачи режиссера на дно лег «Посейдон», не избежал страшной участи и экипаж рыболовного корабля «Andrea Gail», по реальной истории которого в 2000-м Петерсен снял свой «Идеальный шторм». Главный страх всех моряков авторы картины показали с доподлинным размахом. Крохотное суденышко с Джорджем Клуни в качестве капитана до последнего борется со стихией. Волны Атлантики в этот момент вздымаются на 100-футовую высоту. Завывает ветер невиданной силы. Стихия наступает на трех фронтах, и один из них — ураган «Грейс» — поднимает сильнейший в истории человечества шторм. Пока смотришь этот утопающий в собственном пафосе фильм, невольно ловишь себя на мысли, что хочется побыстрее увидеть, как «Andrea Gail» разлетится на щепки. Стыдно, конечно, в этом признаваться, но поздний Петерсен достиг какого-то совершенного величия в неприличии. Даже странно, почему с таким необузданным стремлением эстетизировать смерть и хаос этот немец до сих пор не снял свою собственную «Меланхолию».
Пожалуй, самое странное, что может случиться с вами в открытом море — это гибель от рук маньяка-психопата. Ее, впрочем, исключать не стоит — «Мертвый штиль» Филлипа Нойса рассказывает как раз о таком случае. Супружеская пара, что пытается придти в себя после трагической потери сына, отправляется в круиз на яхте. Он — лейтенант морских сил. Она — пережившая нервный срыв домохозяйка с внешностью молодой Николь Кидман. Одним прекрасным утром, будучи уже в плавании, супруги замечают на горизонте яхту, которая явно побывала в шторме. Через некоторое время пара замечает приближающуюся шлюпку с мужчиной. Придя в себя, подозрительно зыркающий по сторонам незнакомец представляется и говорит, что его друзья погибли от опасной желудочной инфекции. Ну да: герои триллеров что в море, что на суше — всегда потрясающе наивны. После премьеры «Мертвого штиля», кстати, австралийская старлетка Кидман проснулась настоящей звездой. Спустя год актрису пригласят в Голливуд, где у нее случится судьбоносная встреча с Крузом. А вот у выразительного актера Билли Зейна, что сыграл здесь маньяка, отчего-то не сложилось. Единственное светлое пятно в его последующей карьере — роль в «Титанике», где его так же, как и здесь, очень сильно хочется сбросить в воду.
Похожая ситуация случилась и в дебютной работе Романа Полянского. По сюжету этой ленты семейная пара отправляется на собственной яхте на прогулку по Мазурским озерам. И, как это часто бывает, совершенно случайно их путь пересекается с молодым человеком, которого супруги берут на яхту в качестве попутчика. «Нож в воде», тем не менее, в отличие от вышеупомянутого «Мертвого штиля» — триллер не столько в жанровом, сколько в экзистенциальном понятии: зло здесь не персонифицировано. Каждый по отдельности — хороший, наверное, человек, но оказавшись в изоляции, отрезанными от окружающего мира, все трое раскрываются перед зрителем немножечко маньяками. Муж, будучи самодовольным буржуа, демонстративно кичится. Жена строит глазки как супругу, так и незнакомцу, чем вскоре провоцирует конфликт. Подобранный юноша немножечко злится на обоих. Тем временем в кадре всё чаще появляется нож, который, как чеховское ружье, становится к финалу главным гвоздем программы. Узнать, в чьей руке он в итоге окажется, уместнее будет из фильма. Он того стоит.
Шизофренический в хорошем смысле «Треугольник» тоже рассказывает о том, что бояться нужно, в первую очередь, самого себя. В центре истории — красивая, но несколько заторможенная блондинка, которая едет провести день на яхте в кругу своих друзей. Начавшийся сильный шторм переворачивает судно, и оставшиеся в живых вынуждены дожидаться помощи, цепляясь за перевернутый корпус яхты. Спасение приходит в виде огромного океанического лайнера. Судно оказывается пустым, часы на борту остановились. Зато в нем длинные, как в отеле «Оверлук» из «Сияния» коридоры, по которым камера режиссера Кристофера Смита скользит точь-в-точь, как у Кубрика, и витающее в воздухе ощущение того, что герои оказались тут неслучайно. «Треугольник» со своими временными петлями, искривленным пространством и странной геометрией долгое время фигурировал в киноманских списках как кино из серии «что это было?». Одни утверждают, что в названии пропущено слово «бермудский»; вторые советуют подлечить авторам картины голову; третьи искренне пытаются разобраться, где в фильме начало, а где — конец. Последним не позавидуешь. Наверняка они делают это до сих пор.
В заключение нашего экскурса в список потенциальных опасностей на воде мы не могли не включить пиратов. У них в поп-культуре последние сорок лет какой-то совсем уж несолидный в контексте опасности вид: это либо очаровательные бородатые алкоголики с бутылкой рома и попугаем на плече, либо актер Джонни Депп, который, ну вы сами понимаете. Страх и трепет, как ни странно, внушали наши пираты — те, что XX века. Советский сухогрузный корабль по придуманному Станиславом Говорухиным сюжету перевозит большой груз опиума для фармакологической промышленности. Современные пираты, охотившиеся за ценным грузом, коварством завладевают кораблем и экипажем. И чтобы не осталось свидетелей этого разбойного нападения, пираты пытаются уничтожить всю команду корабля. В 79-м «Пираты XX века» были настоящим советским блокбастером. Картину посмотрел каждый третий советский зритель — за первый год число зрителей приблизилось к 90 миллионам.
