«Остаться в живых»
Место «Апокалипсиса» в современном кинематографе – где-то между притчей и историческим боевиком, и однозначно – в ряду самых масштабных картин последнего времени. Два часа красивых и непривычных лиц, проколотых ушей и носов, деревянных бус, черных перьев, каменных ножей и боевых раскрасок. Два часа непроходимых джунглей, опасных водопадов, хищников и ядовитых змей. Два часа стопроцентной экзотики, ради одной которой уже стоит идти в кинотеатр. А чтоб жизнь медом не казалось – шокирующий натурализм во всем, что касается насилия, ранений и смертей. Однако после «Храброго сердца» и «Страстей Христовых» ничего иного ожидать и не приходилось.
Два года назад громкий успех «Страстей Христовых» заставил признать Гибсона состоявшимся режиссером. «Апокалипсис» лишь подтверждает правоту этого заключения. После новой картины становится ясно, что у этого режиссера есть собственный почерк, узнаваемый среди многих, и есть собственное сообщение в адрес зрителя. Его максимализм, прямолинейность, доходящее до мании стремление подробно описывать жесткость, все это – способы выразить мысль, которую Гибсон явно считает важной для человечества. Высказывая эту мысль, он работает не как вольный художник и не как всесильный голливудский творец. Гибсон работает как честный ремесленник, используя все доступные средства (а с бюджетом в сорок миллионов долларов доступно многое), и вызывает этим как минимум уважение.
Название фильма говорит само за себя – это фильм о конце времен. Но после картины Копполы «Апокалипсис сегодня» уже невозможно не переносить идею конца времен на сегодняшний день. Кажется, Гибсон не только это понимал, но именно на это и рассчитывал. Он описал наш мир на мертвом языке майя, ни одним кадром не пересекаясь с современностью. И все-таки если «Апокалипсис» чему-то учит – то это тому, как жить современному человеку в современном мире.
Главный герой фильма – молодой и по-девичьи хорошенький индеец, на чью долю выпадает немало испытаний. Благоденствие племени, показанное в сценах охоты и ночного сборища у огня, заканчивается довольно быстро, а затем следуют сплошные мучения. На глазах у юноши жестоко убивают друзей и родных, его самого захватывают в плен, и впереди у него – длинный путь, по свой тяжести сравнимый со «страстями», показанными в предыдущей картине. Есть здесь и своя Голгофа, на которой главного героя должны принести в жертву под жадный рев толпы. Но «Страсти Христовы» – фильм про Бога, а «Апокалипсис» – про человека. И потому жертвы не происходит, а главный герой пускается в бегство. Ровно половину фильма он только бежит, зажимая рану в боку и на глазах теряя свой первоначальный обаятельно-нежный облик, так что в конце концов начинают возникать параллели с «Мертвецом».
Он возвращается в свой лес в тот момент, когда к берегу причаливают конквистадоры. Такова мораль. Пройдя через все испытания, герой не достигает покоя и благополучия. Отныне все, что у него есть – это он сам и его семья. И мир вокруг – неведомый, агрессивный, застывший перед финальным крахом. Лицом к лицу с этим миром ему отныне предстоит жить. Как и сейчас, спустя много веков после падения цивилизации майя.
