«Деградация как искусство»
«Дикари» – фильм-прикол, раскрывающий маленькие тайны отдыха «дикарем» и возвращающий зрителя в какое-то ушедшее, или даже несуществующее лето. Комедия положений, раскрученная вокруг извечных тем: голых женщин, теплой водки и одиночества. Можно было бы сказать: трагифарс, если бы не физиономия Куценко, напрочь отметающая приставку «траги». А между тем, именно на герое Гоши лежит задача сделать так, чтобы фильм не превратился в полную бессмыслицу. Ай–яй, со своей невозмутимостью, добрым пофигизмом и печалью в глазах, призван воплотить сам дух дикарского отдыха. Когда есть женщины, но нет любви. Есть собутыльники, но нет друзей. Есть теплая компания, но нет тепла. И при всем этом, есть изюминка, из-за которой герои фильма год за годом не сдерживают обещание «никогда больше сюда не приезжать», и все равно возвращаются. Все «дикари» живут по этим негласным законам, но знает об этом, похоже, только Ай–яй. А вслед за ним узнает и зритель.
Если смотреть отстраненно, персонажи «Дикарей» больше всего напоминают фрик-шоу. Один косит под индейца и весь увешан перьями, другой изображает качка–тугодума, третий вжился в роль сексуально неудовлетворенного фотографа, четвертый похож на зэка. Второстепенная героиня картины по ходу дела восклицает: «Да вы посмотрите, какие у них РОЖИ!» И хотя дальше зрителю последовательно объясняют, почему эта героиня неправа, в конечном счете, с ней тяжело не согласиться. Женская часть «дикарей» состоит, в свою очередь, из раскованных туристок (все топлесс) и «змей» – жительниц близлежащего лагеря лесбиянок. Отношения между полами просты, что называется, до боли, и даже несколько нарочито. Если в «Любви» Тодоровского возмущенный крик Марьянова «Не дала!» вызывал восторг, то в «Дикарях» ленивое нытье на ту же тему не вызывает даже сочувствия. Но сочувствия от зрителя и не требуется. Если на экране все давно забили, то что остается сидящим в зале?
В навязчивом стремлении свести все к элементарным частицам, к полному упрощению – и сильная, и слабая стороны фильма. Сильная – потому что это задает общее настроение картины, а иначе она была бы нелепа и скучна. Слабая – потому что это заставляет сомневаться в принадлежности «Дикарей» к искусству кино. Этот фильм настолько примитивен, настолько подчинен единственному желанию – нравиться, настолько прямолинеен во всех своих приемах, что его уже сложно назвать фильмом. Это больше похоже на рекламный ролик, в рамках которого Куценко – уже не актер, а брэнд.
«Дикари» – фильм атмосферный, заставляющий почти физически маяться от жары и скуки и ржать над тупыми шутками. Время течет лениво, разговаривать особо не о чем, проблемы сведены к минимуму. При этом отсутствие динамики, проблематики и какой-никакой актерской игры – назвать минусами фильма не получается. Все это слишком похоже на режиссерский замысел. Шамиров решил снять фильм о моральной деградации, которую люди позволяют себе на отдыхе, – и снял его. Деградация налицо. Фильм –налицо. Зрители в зале тоже наличествуют. А значит, дебют состоялся.
