«Славные парни»
На старости лет, когда от Мартина Скорсезе перестали ждать откровений и весь прогрессивный мир открыто смеется над сжигающей постановщика «оскаровской лихорадкой», старец исхитрился произвести на свет настолько неоднозначную картину, что сразу и не скажешь, хороша она или плоха. И дело не в том, поражают ли «Отступники» твердостью режиссуры, новаторством посыла или, напротив, примитивностью идеи, – вовсе нет. Вопрос в том, что хотел сказать режиссер, в буквальном смысле до мизансцен воспроизводя римейкизируемую ленту, и каким образом сумел он добиться того, что даже зная наперед все расклады, следить за неспешным действием совсем не скучно?
Вскрытие лучше начинать со второго, чтобы, глядишь, извлечь на свет первое.
Уильям Монахан, получивший от Warner Bros. чек за копание в сценарии исходной «Двойной рокировки», парнем на поверку оказался ушлым. Пускай и сошло ему с рук «Царство небесное», – в конце концов, не каждый критик обязан знать о несостоявшемся «Крестовом походе», это скорее вопрос увлеченности, – но на «Отступниках» он здорово погорел. Взять оригинальную рукопись, подставить привычные американскому уху имена, китайские триады заменить ирландской мафией, а действие перенести в Бостон – не слишком ли малой ценой он вписал свое имя поверх фамилий Алана Мака и Феликса Чоу? И ладно, успокоился бы Монахан на дешевой локализации. Так нет, растянув действие до далеких от чеховской сестры таланта двух с половиной часов, он сумел растерять по пути то главное, что выделяло «Двойную рокировку» из сонма себе подобных.
Оригинальная история в первую очередь была не о противостоянии хороших и плохих парней, а о взаимопроникновении героев и окружения, в которое они были брошены. Пускай с криминальным акцентом, но все же это была драма о смещении моральных ценностей и жизненных принципов. Монахан же свел все к традиционной голливудской черно-белой схеме, где хорошие герои никогда не выстрелят в спину, плохие останутся негодяями до последнего вздоха, а зло обязательно будет наказано. Исчезли полутона и главная идея сюжета – с волками жить, по волчьи выть, каким бы положительным ты не был. Его ДиКаприо никогда не задумается о том, что возможно его истинное призвание где-то там, на окраинах Бостона, а Дэймону и в голову не придет бросить все и построить карьеру детектива. На этом фоне назидательно неизбежный финал не выглядит актом воздаяния, а лишь росписью Голливуда под собственным всеобъемлющим упрощенчеством.
Так как же, несмотря на клинический хронометраж и слепое следование сюжетным перипетиям «Рокировки», зрелищу по-прежнему удается оставаться захватывающим? Актеры. Пока одни, вроде Николсона, просто отрабатывают собственные функции – ну нет за Фрэнком Костелло той мощи и авторитета, что с первых секунд чувствовались в доне Корлеоне – другие буквально выворачиваются наизнанку, из середнячков превращаясь в ярких характерных исполнителей. Кто бы мог подумать, что обладающий рыбьей мимикой Мэтт Дэймон сумеет так убедительно изобразить антагониста? Или что самым запоминающимся окажется герой Марка Уолберга, не блиставшего со времен «Ночей в стиле буги», – а ведь с тех пор минуло почти десять лет! И тем не менее. Болдуин, Шин, Уинстоун – перечислять всех нет ни времени, ни места, но про ДиКаприо промолчать нельзя.
Чертовски приятно наблюдать как подававший большие надежды Лео не споткнулся на девичьей популярности, а сумел-таки вырулить в верное русло и матереет раз от раза. Если в «Бандах Нью-Йорка» он был еще сыроват, в «Авиаторе» уже появилась сцена, которую можно назвать по-настоящему блестящей, то здесь их набирается с полдюжины. Если кто и достоин «Оскара» из пока еще обделенных, то это точно Лео Ди. Не за «Отступников», конечно, но еще пара-тройка лет, и вопрос назреет сам собой.
Ну вот мы и подошли к тому, с чего начали – а что же, собственно, хотел своим фильмом сказать Скорсезе? Получается, что ничего. Только если он не избрал своей миссией вписать ДиКаприо в зал золотой славы Голливуда. Или показать Рону Ховарду, как рассказывать бородатые байки, не вызывая зевоту у слушателей. По всем остальным критериям, «Отступники» просто крепко сработанная криминальная драма. Не более того.
