«Убийство на улице Морг»
Убийство Черной Орхидеи – красивый и страшный кадр из истории Соединенных Штатов смутного послевоенного времени. Молодая актриса Элизабет Шорт, которую мечты о славе привели в Голливуд, была найдена на улицах Лос-Анджелеса мертвой. Кто-то до неузнаваемости изуродовал труп и ножом придал губам жертвы жуткую клоунскую улыбку. Необъяснимая жестокость с признаками сумасшествия, изуродованное тело юной красавицы, отсутствие каких-либо мотивов и зацепок – ситуация, вопиющая не столько к отмщению, сколько к поэтическому переложению в духе Эдгара По. Роман Эллроя «Черный Георгин» (он же «Черная Орхидея») мощно поспособствовал тому, чтобы тайна убитой актрисы не была забыта. Эллрой сделал из гибели Элизабет очередной захватывающий и мрачный сюжет, столь характерный для его книг. Брайан Де Пальма экранизировал «Черную Орхидею» в присущей ему манере снимать жестокие и красивые триллеры, всегда с долей безумия, и сразу же подвергся нападкам – за что? За скучный, необоснованно путаный сюжет, за отсутствие атмосферы триллера. Тут есть над чем призадуматься. Либо Брайан Де Пальма, создатель римейка «Лица со шрамом», автор «Прокола», «Пути Карлито», «Неприкасаемых», с годами не развил, а утратил свое мастерство и не смог достойно экранизировать душещипательную историю. Либо за пределами круга его почитателей никто так и не понял, в чем это мастерство состоит.
За годы своей режиссерской карьеры Брайан Де Пальма так и не удостоился общепризнанного звания культового режиссера, однако его имя уже давно выступает «знаком качества» в жанре триллера. Другое дело – Дэвид Финчер, который взялся за «Черную Орхидею», опередив Де Пальму, но отказался от этого проекта. Вот кого по праву можно назвать не слугой, а законодателем жанра. Однако есть причина, по которой блистательный материал Черной Орхидеи Финчеру не подошел, а Брайану Де Пальме пришелся кстати. Дело здесь в том, что оба режиссера увидели в ней то, чего может быть, не разглядел зритель: страшную черно-белую фотографию, которая будоражит воображение, но при этом остается только фотографией. За Черной Орхидеей не стоит ничего. Это картинка, которую можно вертеть и так и сяк, скрывать от жен и любовниц или тиражировать в газетах, замалчивать или давать ей красивые имена… Что с ней ни делай, она останется только моментальным снимком. Для Финчера этого, пожалуй, слишком мало – некуда работать «в глубину». А для Брайана Де Пальмы, с его непревзойденным умением доводить до совершенства именно картинку, кадр, жанровую форму, – в самый раз.
Исходя из того, что убийство Бэтси Шорт – не отправной пункт детективного сюжета, а самодостаточный образ, требующий только достойного оформления, можно вычислить причину недоразумения вокруг нового фильма Де Пальмы. Возможно, зря он назван триллером. Этот фильм не собирается щекотать зрителю нервы, рождая ощущение, что маньяк подстерегает вас сразу у выхода из кинотеатра. Маньяк здесь вообще не имеет значения. Поэтому ничуть не удивительно, что им оказывается второстепенный персонаж, с которым зритель по ходу фильма даже не знакомится лично. Важно другое: фотография должна быть вложена в соответствующий фотоальбом, к другим фотографиям, не уступающим ей по выразительности. И здесь Брайан Де Пальма сделал все безупречно.
Надменная красота каждого кадра «Черной Орхидеи» просто зашкаливает, не поддается никаким оценкам и вызывает единственную реакцию: «это надо видеть». Надо видеть, как Скарлетт Йоханссон сквозь темную вуаль наблюдает за боксерским поединком своих мужчин. Надо видеть, как один из этих мужчин поддается в последнем раунде из-за денег, не теряя при этом ни капли гордости. Надо видеть, как из-под чопорности Рамоны Линскотт (Фиона Шоу) вылезает сумасшествие, а нож и вилка в ее аристократических руках начинают выглядеть орудиями маньяка. И как ворона планирует сквозь сумрак на берег ручья, где лежит улыбающийся труп. Надо видеть, как очередной уликой становится не потерянный револьвер и не шпилька для волос, а старый фильм «Человек который смеется»… Говоря о «Черной Орхидее», не посоветуешь: обратите внимание на это и вот на это. Обратить внимание здесь следует абсолютно на все. И в результате – получить ни с чем не сравнимое эстетическое удовольствие.
