«Зюскинд говорит, а Тыквер показывает»
История популярности романа Зюскинда «Парфюмер» – это история одной оригинальной идеи. Жан-Батист Гренуй – очередная литературная находка нашего времени, вроде Алхимика и Человека-Овцы. Мир, описанный через запахи; герой-одиночка, выпадающий из общечеловеческой реальности; эстетично оформленные убийства, – вот чем Зюскинд успешно насытил толпы. Том Тыквер экранизировал «Парфюмера» по принципу «что позволено Юпитеру, то позволено и мне». Красочность и провокационность, отличающие книгу, стали одновременно главными чертами фильма. «Парфюмер» – это двухчасовая иллюстрация романа, сделанная не только с большим размахом, но и со вкусом.
Оригинальная идея Зюскинда сводилась к тому, что мир (как внешний, так и внутренний мир человека) может быть описан через запахи и их восприятие. Но форма обязывает, поэтому Зюскинду приходилось говорить об ароматах словами, при этом на эпитеты он не скупился. Ну а Тыкверу ничего не осталось, кроме как использовать цвет, чем он и занялся со страстью подмастерья, которого наконец допустили расписать часовню. Тут и рыба с серебряной чешуей, и корзины бархатных роз, и девушки с красными волосами, и цветущая лаванда, и янтарные ароматические масла, которые по капле сочатся прямо с экрана. О характере главного героя больше всего узнаешь не из его действий и слов, а из его темного профиля, приникшего к матово-белому телу. А сама красота, которую столь отчаянно пытался увековечить Гренуй, – что это, как не рыжая торговка, разрезающая в сумерках ярко-желтые сливы.
Слов в фильме не так уж много, и что не сказано цветом, то договаривается движением. Бесшумно пересекает улицу Гренуй (Бен Уишоу), бабочкой порхает по лестнице Лаура (Рэйчел Хард-Вуд), по-шутовски машет надушенным платком старый парфюмер (Дастин Хоффман). И уж окончательно пантомимой передана кульминация фильма – сплетение обнаженных тел на городской площади (достойное продолжение знаменитой любовной сцены в песках «Забриски Поинт»). К слову о финальной оргии: при взгляде на постер фильма, где изображена девушка с белой розой, может сложиться впечатление, что вас ожидает романтическая сказка. Ничего подобного. Едкость романа нетронутой перекочевала в фильм, так что зрителя коснется отнюдь не только благоухание цветов, но и запах разложения. В соседстве с червями, кишащими в трупе крысы, спелое яблоко и нежные девичьи губы выглядят далеко не так однозначно.
Тыквер обошелся с книгой бережно, и сохранил ее аромат также, как Гренуй сохранял аромат девушек и цветов. Он даже не стал разбивать роман на диалоги, позволив рассказчику неспешно вести свою речь за кадром. Казалось бы, от создателя «Беги, Лола, беги» и «Рая» можно было ожидать и меньшей прямолинейности. Но не будем торопиться с упреками. Именно вниманием к мельчайшим деталям текста Тыквер продолжает доказывать свое мастерство. Выбрав для экранизации «Парфюмера», режиссер заранее отказался от претензии на новизну: в этом отношении все лавры уже собрала книга. Зато роман Зюскинда открыл Тому простор для реализации себя как художника, готового работать в широком масштабе. Время демонстрировать при любой возможности нетривиальность мышления осталось в прошлом. После «Парфюмера» не быть Тыкверу больше «молодым-талантливым-немецким», а быть – признанным и зрелым режиссером.
