«Погружение в аквариум»
«Прожигатели жизни» – неплохое кино, но плохая тема для разговора. Успешный американец, внезапно осознавший, что жизнь брошена в топку культа успеха, – образ, настолько витающий в воздухе, что не нуждается в комментариях. Не смотря на это фильм Биндера («Видимость гнева») нельзя назвать штамповым, и объясняется это главным образом его несерьезностью. Идет ли речь о личных отношениях героев, или о более общей проблеме самообмана, или о благотворном воздействии психотерапии, – все это только реплики в приятной бездумной болтовне. А потому «Прожигатели» отлично подходят для летнего досуга, который и призваны ненавязчиво скрасить. Однако если зритель захочет оценить мастерство режиссера, ему будет на что поглядеть, помимо Аффлека с заячьими зубами.
Отправной точкой сюжета «Прожигателей» служит то, что когда-то тысячекратно сформулировал в своем романе герой Николсона в «Сиянии»: «много работы и никаких развлечений превратили Джека в скучного парня». Скуку Джек ходит развеивать на всевозможные тренинги, последним из которых и становятся курсы ведения дневников. Но стоит герою заглянуть в себя, как за плодами его самоанализа начинается настоящая охота. Оказывается, мало написать правду о себе, надо еще и ее удержать! Дневник весь фильм перекочевывает из рук владельца – в дом мстительного одноклассника, из сумочки стервозной журналистки – в зубы разъяренного Джека, чтобы быть оброненным на улице и вновь оказаться в руках врагов. Однако правда о собственной жизни все же остается достоянием Джека, а значит, именно он в конце концов должен будет распорядиться своими откровениями. И сделает это в самом оптимистическом ключе, гордо заявив преподавателю: «Я ставлю точку».
Пространство фильма больше всего походит на огромный аквариум с красивыми рыбками, который стоит в квартире Джека Джиаморо. Бен Аффлек в компании Ребекки Ромейн, Джины Гершон и Бай Линь – те самые экзотические рыбки, от которых не требуется ничего кроме плавного перемещения по сценам картины. Хотя в фильме есть место и драматизму (в некоторые моменты удивительно сильному), и комедийным эпизодам, – аквариумный контекст никуда не девается. В искусственный водоем переселяется, облачившись в акваланг, престарелый отец героя: что проще и нагляднее демонстрирует уход от нормального мира? Сквозь тот же аквариум смотрят друг на друга во время ссоры Джек и его жена Нина, и он заменяет здесь сцену объяснений, символизируя холодность и отдаление героев. И в тот же аквариум погружается под конец примирившаяся пара, поставив точку в своих играх с фальшивой действительностью.
Другой сквозной образ картины – двери лифта в здании агентства Джиаморо, которые открываются и закрываются каждые пять минут, то впуская, то выпуская все новых героев. Сначала лифт один и Джиаморо тоже один, полностью сосредоточенный лишь на себе. В середине фильма камера охватывает уже пару лифтов, а Джеку приходится признать, что помимо него в мире есть и другие люди, которых он не может продолжать игнорировать. В финале лифты доставляют на нужный этаж всех главных персонажей, где им предстоит встретиться и разобраться в своих взаимоотношениях. Одновременно с этим Джек обретает трезвое видение мира и расставляет приоритеты.
Не слишком требовательный зритель, возможно, не обратит внимания на эти маячки, расставленные режиссером. Тем не менее они, даже незамеченные, способны произвести эффект, ради которого задуманы. Майк Биндер делает акцент на противоречии, которое часто возникает у современного человека – между внешним и внутренним, между подлинным и искусственным. Но он доносит эту мысль не столько словами, сколько знаками – роскошь, которой не ждешь от летних комедий. Впрочем, комедией, как и мелодрамой, фильм не назовешь, так как в нем объединены признаки обоих жанров. Но так ли важно, к какой категории отнести картину? Главное, что на ней не придется зевать.
