«Искусство требует жертв»
Не успела американская дружная семья встретиться с компанией мутантов, схоронившихся в холмах, как на обратной стороне полушария, в Австралии, другая неожиданная встреча уже подстерегает британских студентов. Этим летом зрителю наглядно объяснят, почему отпуск – это страшно. Особенно когда, оказавшись в пустынной местности, слушаешь незнакомых дяденек и сворачиваешь не на ту дорогу. С одной стороны, в этом и кроется секрет того, почему австралийский фильм, мировая премьера которого состоялась более года назад, выходит в августе на московские экраны. С другой стороны, картина Грега МакЛина способна на большее, чем просто встать в одном ряду с прочими летними ужасами. Одним из главных плюсов фильма можно назвать как раз то, что он, если разобраться, не становится в один ряд ни с чем, – слишком странный, неожиданный и бескомпромиссный.
«Волчья яма» отвечает всем пунктам для того, чтобы остаться классикой мирового хоррора. Прежде всего, в ней есть знание и уважение самой классики (вовсе не случайны все эти параллели с «Попутчиком» и «Техасской резней»), но есть и новизна, сознательный выход «из ряда вон», а значит – шанс запомниться надолго. Из тривиального сюжета о глупых юнцах, жестко поплатившихся за легкомыслие, выжаты все соки (как, впрочем, и из самих юнцов). Режиссер рискнул потратить чуть ли не час экранного времени на то, чтобы познакомить нас с живыми героями – с невинной интригой их отношений (две девчонки легонечко тянут на себя спальник австралийского спутника), с их прохладной кожей под моросящим дождем, с их не-голливудскими улыбками или нахмуренными бровями. И Мак Лину все равно, что подростки в зале успеют за это время переключиться на поп-корн и тоскливо завоют: «скууучно». Он-то знает, что скоро поп-корн застрянет в горле, и от физического страха захочется сбежать: потому что на экране настоящей кровью будут истекать настоящие люди.
На фоне зверств, от которых зрителю после первой половины фильма становится нечем защищаться, МакЛин с маньячным спокойствием развивает мистическую тему. Не для того, чтобы кому-то угодить, а только ради искусства… которое требует жертв. Потустороннее в его фильме именно такое, каким оно должно быть и каким его мало кому удавалось показать: абсолютно необъяснимое, безответное и нечеловечески жестокое. Зловещие байки, которыми герои пичкают друг друга по дороге к кратеру, в дребезги разлетаются под ударом иной реальности – все правильно, она не может быть описана (поэтому никакие страшилки просто не имеют к ней отношения), ее можно только пережить. Или не пережить, в случае с некоторыми героями фильма.
От таланта и хладнокровия МакЛина ощущение противоречивое. Можно сказать, талант уравновешивается хладнокровием. «Wolf Creek» – это вам не очередной сникерс в кровавой обертке, это творческий акт, вот почему к фильму невольно проникаешься уважением. Но едва ли зрителю, который собирался «заценить кровищу», придется по душе, что в кровавое месиво будет втянута собственно – душа. Нет, это не по правилам, так не договаривались! И со всем своим уважением к искусству, в этот раз я буду на стороне такого зрителя. На ужасы ходят ради того, чтобы поиграть. Игра должна быть страшной, она должна шокировать, но она должна оставаться игрой – и в этом залог того удовольствия, которое можно получить от ужастика. От «Волчьей ямы» нормальный человек удовольствия не получит. С большей вероятностью, он получит по мозгам, – красивым, метким, художественным ударом. А от ударов человеку свойственно уклоняться.
