«Изгнание из рая»
Несколько веков назад Данте написал «Божественную комедию», где повествовалось о том, как герой сначала странствует по Аду в сопровождении Вергилия, потом посещает Чистилище и наконец поднимается в Рай, к Богу и прекрасной Беатриче. В нашем веке Люк Дэвис написал книгу, а Нил Армфильд снял фильм – «Кэнди». Это «божественная комедия наоборот». Есть здесь и свой Вергилий (профессор Каспер, снабжающий героя деньгами и наркотой), и своя Беатриче (белокурая Кэнди-ангел). Есть и сам Данте, от лица которого ведется повествование, – Дэн. А путь, который проходит герой, прямо противоположен дантевскому, и ведет он из рая на адское дно. На дно, усеянное острыми осколками грез.
Фильмы, в которых поднимается проблема наркотиков, легко можно объединить в единую группу, – так много у них общего. Такие картины всегда поэтичны, ведь они тесно связаны с миром фантазий. И в то же время они трагичны, так как говорят о крушении иллюзорного мира и о ловушке, в которую попадает наркоман. Они описывают одни и те же переживания – состояние кайфа, зависимости, ломки. В результате мы неизбежно получаем «страх и ненависть» (и вовсе не обязательно в Лас-Вегасе), «реквием по мечте», и чаще всего – смерть или безумие в финале.
«Кэнди» честно отдает дань каждому из пунктов. Сначала рай, полный прекрасных и абсурдных образов. Строчки из песен перемешиваются со снами и наркотическими видениями, и в этом волшебном море блаженно плещутся Кэнди и Дэн. Однако, как ни банально, счастье обеспечивают наркотики, а на них нужны деньги. Так любовники начинают путь вниз, когда на продажу идет все, от холодильника до собственного тела. Подобно Адаму и Еве, герои оказываются на бесприютной земле, где мужчина должен в поте лица добывать хлеб, а женщина – в муках рожать детей. Только вот добывает мужчина не хлеб, а все те же наркотики, а женщина из-за них не может выносить ребенка. Попытка парочки завязать оканчивается мучительной неудачей, и Кэнди с Дэном попадают в ад. В своем безумии Кэнди проклинает мужа и на стенах пустого дома пишет «записки сумасшедшего». Потом она лежит на ковре и смотрит, как тонкой струйкой льется на пол золотой мед. А потом она попадает в психиатрическую клинику.
Казалось бы, все просто, хоть и грустно. Но почему же фильм называется «Кэнди», хотя главных героя как минимум два? Не потому ли, что за оболочкой наркотической темы скрывается другая история, история любви и гибели главного героя в плену своей Кэнди. Об этом говорит и «Song to the Siren», которую мы слышим под титры. Актрису на роль Кэнди подбирали специально, чтобы она была похожа на ангела (выбор пал на Эбби Корниш). По ходу фильма нам приходится наблюдать, как этот ангел стервенеет на глазах и в конце концов выдает чудеса жестокости и бессердечия. А Дэн (Хит Леджер) гонится за прекрасным образом своей подруги, гонится за ее любовью, все больше погружаясь в пучину. И только разлука принесет обоим освобождение.
Нил Армфильд сумел через частную проблему (наркотики) раскрыть нечто гораздо более общее и глубокое, и сделал это гениально. «Кэнди» - не просто зашифрованный фильм о мифологической любви к демонице в ангельском обличие (это может быть греческая сирена, ирландская фея или австралийская Кэнди), которая губит влюбленного. Это фильм об иллюзии, в которой живет любой человек, и о том, как пленительна и как смертоносна эта иллюзия. Но самое главное, это фильм – о тайне. Ее невозможно пересказать. Но ее чувствуешь кожей, когда на фоне всеобщего разложения герой включает «Зеркало» Тарковского, и до русского зрителя долетает знакомый голос:
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.
