«Тема сюрреализма раскрыта»
Ален (Лоран Люка) – молодой инженер, работающий над устройством, которое позволило бы контролировать обстановку в доме во время длительного отсутствия. Он изобретает специальную камеру: ею можно управлять на расстоянии с помощью пульта. Камера помещена в маленький красный вертолетик и с жужжанием перемещается по пустым комнатам владельца, вычисляя причину случившейся неполадки. Но невозможно продумать все – и однажды вертолетик оказывается прихлопнут механической дверцей. Устройство разлетается вдребезги, что ты будешь делать!
Образно говоря, именно этот эпизод характеризует фильм Доминика Молла («Гарри – друг, который желает вам добра»). Картина повествует о том, что не все удается контролировать, и не только у себя дома, но и у себя в голове. Абсурд способен проникнуть в самую ясную, налаженную жизнь. Он заставит героев играть по своим законам, лишит их спокойствия и уверенности, и сам распределит роли… Сбой в системе может произойти из-за чего угодно. Может быть, человека начинает рвать крохотными крольчатами, как в рассказе Кортасара. Может быть, отец семейства приносит домой белую крысу, как в фильме Озона. А может быть, труба засоряется леммингом. Результат все равно один и тот же: привычный мир начинает звереть и огрызаться, время и место действия теряют единство, а у герои оказываются прижаты к самому краю пропасти.
«Лемминг» продолжает традиции фильма «Скрытое» Ханеке, который, в свою очередь, уходил корнями в «Шоссе в никуда» Дэвида Линча. Во всех трех случаях привычная жизнь супружеской пары подвергается атакам со стороны «потустороннего». Как и в «Скрытом», в «Лемминге» почти полностью отсутствует музыкальное сопровождение, что можно считать особым знаком зрителю: не отвлекайся на музыку, а приглядись к «обычности» жизни, прислушайся к звукам льющейся воды, шуму кухонного комбайна, писку маленького грызуна… И ты увидишь, что не в диковинных масках проникает безумие в наш мир, а в самом привычном обличье. По этому и можно его узнать. С другой стороны, во всех трех фильмах присутствует эффект «фильма внутри фильма», что можно выделить наконец в особый прем, позволяющий режиссеру создать эффект бесконечности, которая разверзается между двумя зеркалами.
Молл, как и Ханеке, делает ставку на психологизм, сосредотачивая зрительское внимание на отношениях между мужчиной и женщиной, связанных узами брака. В «Лемминге» инициатива принадлежит большей частью женщинам (Бенедикт и Алиса) – двум Шарлоттам, Гензбур и Рэмплинг. Про последнюю можно сказать, что она снова выступает в излюбленном амплуа, играя пожилую леди, в «тихом омуте» которой водятся на редкость крупные черти. Самоубийство на двадцатой минуте фильма не мешает ей незримо (а порой и зримо) присутствовать во всех оставшихся эпизодах. Если у «Лемминга» должно быть человеческое лицо, то это безусловно будет лицо Шарлотты Рэмплинг. Ничто более отчетливо не выражает главную мысль фильма: за сухой, неподвижной оболочкой порой скрывается настоящий ад.
Фильм «Лемминг» открывал фестиваль в Каннах в 2005 году, хотя остался лишь почетным участником, и отдельных призов не получил. Подобный расклад вполне характерен. «Лемминг» не выдает ничего такого, что не было бы известно европейскому зрителю из картин предшественников Молла, которые часто были куда талантливее последнего. Но он в очередной раз напоминает публике (а год назад напомнил каннскому жюри): тема сюрреализма по-прежнему актуальна, мы работаем над этим. А значит, интеллектуалы могут спать спокойно: все идет своим чередом.
