В 1999 году на церемонии вручения «Оскар» из зала поднялся смешной и бесконечно обаятельный итальянец, и по спинкам кресел, по головам разряженной публики направился к сцене. В тот год фильм «Жизнь прекрасна» получил награду кино-академии как лучший иностранный фильм, а его создатель Бениньи был признан еще и лучшим актером. Но сердца зрителей Бениньи покорил еще прежде, когда в фильмах Джармуша, в неподражаемом дуэте с Томом Уэйтсом, он заставлял смеяться, плакать и восхищаться, как мало кто способен на это из нынешнего актерского поколения. Проявив себя еще и как талантливый режиссер, Бениньи окончательно сосредоточил на себе зрительские симпатии. И вот теперь, по выходу нового фильма, нам предстоит решить для себя, не постарел ли волк-предводитель, способен ли он все еще одним махом загрызть оленя зрительской скуки?..
Бениньи, такой уж у него дар, не прекращает играть одну и ту же роль – роль шекспировского Меркуцио, который сумел увернуться от шпаги Тибальта. Для этой роли и снимается фильм: чтобы показать, как светлячок в душе одного человека мечется по миру, в котором правит жестокость и недоверие, и заставляет светиться весь этот мир и души его обитателей. При этом Бениньи не склонен заниматься раскрашиванием действительности в радостные цвета. Он как раз стремится донести до зрителя искру, которую не способна загасить сама смерть. Недаром в новом фильме местом действия выступает разрушаемый взрывами Багдад, как в фильме «Жизнь прекрасна» – концентрационный лагерь. Ведь не сторонясь своих главных язв, человек получает надежду на исцеление, а только вплотную с ними соприкасаясь.
В жанре, в котором работает Бениньи, особенно высока опасность дать петуха и на очередной верхней ноте утратить зрительское доверие. Слишком тонка грань между слезами и смехом, между подлинными переживаниями и комедиантством, между мечтой и иллюзией. «Тигр и снег» проходит буквально по струне, но нигде не фальшивит. Мы видим меланхоличного арабского поэта Фауда (в исполнении великолепного Жана Рено), в чьем доме зеленая вода бьется об ажурные решетки, будто символизируя изначальную красоту и грусть поэзии. Мы видим Аттильо, добывающего в разоренном городе самое абсурдное что можно предположить – акваланг. Мы видим Витторию (Браски) с печальным и тонким лицом – иного лица и не может быть у Возлюбленной настоящего рыцаря. И каждый образ достоверен и заставляет сердце биться сильнее. А именно в этом, говорит Аттильо в начале фильма, и заключается миссия поэта!
Однажды на плечо будущего поэта Аттильо Де Джованни села птица. И с тех пор он живет, постоянно пытаясь заставить окружающих поверить в эту птицу, услышать ее щебет у себя на плече. И потому, что в его сердце не перестает звучать трель любви ко всему, что ни на есть живому, Аттильо удается пройти сквозь войну, вытащить любимую из беспамятства и показать ей – вот эта птица, вот, теперь она сидит у тебя на плече. И только так сбудется сон, странная свадьба под песню Тома Уэйтса, и влюбленные уйдут за кадр, в неуловимое, красивое и абсурдное счастье, где в снегу возникает не пойми откуда настоящий тигр. А позади…. Позади остается пустая птичья клетка.
