«Все страньше и страньше», - говорила Алиса в Стране Чудес. По тому же принципу развивается действие в фильме Терри Гилльяма. Начинается картина с путешествия, из точки А в точку В. В исходном пункте гибнет мать главной героини, растолстевшая кукла, которую с одинаковой страстью убили кашель, героин и шоколад. Отчий дом делает страшную гримасу и растворяется в свете апокалипсических звезд: эдакая погребальная ладья для всего, что оставалось нормального, хотя уже тяжело больного. В этот момент даже беспрерывно бредящий отец понимает, что этот дом – больше не дом, и отправляется в Ютландию, страну, которая лежит по ту сторону океана. Он собирается попасть туда вместе с дочкой Джализой-Розой, по дороге остановившись ненадолго в доме своей матери. Однако довольно быстро становится понятно, что у океана нет той стороны, а есть только дно, населенное странными существами, давно жаждущими проглотить осколки озверевшего мира. Итак, отец с дочерью пребывают в пункт В, а именно – в дом бабушки Джализы-Розы. В первый же момент это жилище предстает иллюстрацией к сто первому году одиночества. Последним штрихом выступает разлагающийся в кресле-качалке труп отца (этот – выполнил свою миссию загробного перевозчика и сразу же выбыл из игры), с которого Джализа-Роза каждое утро и вечер смахивает мух и муравьев. В дальнейшем зритель видит, что дом не просто обветшал и запустел, а давно провалился под землю, или под воду, словом, расположился в Стране Приливов. Ржаные поля и синее небо, принявшие в свое лоно осиротевшую девочку, -отнюдь не диснеевский пейзаж, а полуистлевший занавес, сквозь щели которого просвечивает ад. И Джализа-Роза то и дело с очень достоверной смесью удовольствия и страха раздвигает завесы, проваливается в норы, опускается на дно… Здесь она находит своего «целовашку» - брата, друга и любовника в лице слабоумного эпилептика Дикенса. Между делом обнаруживается, что этот, по сути лишенный возраста и пола, калека в прошлом был любовником покойной бабушки Розы. А его сестра, среднее между пиратом, призраком, кукольником и женщиной, когда-то любила розиного отца. Нет, пожалуй это не сто первый, а тысяче первый год одиночества; а возможно, 2006 год?
Терри Гилльям на протяжении всего творчества не перестает припугивать своего зрителя жутким оскалом выродившегося мира. Фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» многокрасочно проиллюстрировал провал рациональной западной культуры. В «12 обезьян» эпидемия, уничтожившая цивилизацию, заставила оставшихся в живых опуститься под землю и оттуда, из глубин антиутопии, раскручивать обратно нитку человеческого времени, которая привела людей к катастрофе. Красный Рыцарь в «Короле-рыбаке» проскакал по улицам Нью-Йорка. И кажется, везде у режиссера была позиция, пусть неявная, пусть 25-м кадром: «мир дошел до своего конца, пора спасаться!» И уже сорвав весь запас своих голосов, Терри Гилльям закрыл глаза и ушел «на каникулы» - опустился в Страну Приливов.
Утомившись, по-видимому, от съемок «Братьев Гримм» (этот фильм, хоть и является сказкой, парадоксальным образом находится в стороне от указанной тенденции), режиссер плюнул и завернул наконец за пресловутый угол, из-за которого должен был раньше выскакивать чертик. Он подвел зрителя вплотную к Страшному Человеку из «Малхолланд Драйв», заставил поцеловать его и затем поселил в одиноком доме в степи, оставив наедине со своими страхам и грезами. Линчевская бабушка-кактус просвечивает сквозь доски этого дома. Хельнвайновские девочки в хирургических тисках подмигивают глазами главной героини и ее лучших подруг – оторванных кукольных головок. Льюис Кэрролл упустил своего кролика – и вот он зажарен и подан на трапезу к мертвецу. «Страна Приливов» даже не то что состоит из цитат, это просто мастерски составленная антология всего, что касается абсурда и его законов, жестоких, пугающих, сводящих с ума, красивых… Фильм – как лоскутное одеяло без единого шва; как знахарский отвар, в котором растворен ворох чудодейственных травок.
Джализа-Роза, странная темная роза, - королева зазеркалья, которое названо Страной Приливов. Чистота и стыдливость, традиционно связанные с образом ребенка, встречаются в этой стране с провокационным бесстыдством юродивого, который кидает обвинения миру. Подобная дружба могла бы стать спасительным синтезом, но вместо того она растворяется в океане, который поглотил все и властвует надо всем. Законы жанра теряют силу, связи распадаются, все обращается в хаос. Земля станет небом, стоит Розе наклонить голову. А если она попадет в опасность, ее спасет отважный капитан, охотник на Большую Акулу. Что ж, Акула будет побеждена: сойдет с рельс поезд, под который девочка со своим другом заложили взрывчатку. Может быть, мир очистится в огне? Но, подойдя к месту крушения, королева увидит лишь пляшущие, воющие фигуры, и так мало будет различий между кривляньями покалеченных людей и движеньями ее больного друга. Весь мир покалечен, в нем нет места ни для греха, ни для возмездия. Зато над ним летают горящие светлячки. Это так красиво.
