В 1996 году научно-публицистический фильм «Микрокосмос» биологов Клода Нуридзани и Мари Перенну взбудоражил мир, открыв зрителям глаза на фантастические вселенные, буквально лежавшие у их ног. Оглушительный триумф картины (технический гран-при Канн, пять премий «Сезар» и полтора миллиона долларов кассовых сборов) не только доказал, что зрителю не чужда тяга к естествознанию, но и подвиг биологов на создание нового, еще более амбициозного проекта, работа над которым затянулась на восемь лет.
Но чем дольше длилось ожидание, тем яснее становилось – второго прорыва не будет. И дело совсем не в техническом прогрессе, или деактуализации идей Нуридзани и Перенну. Просто то, что когда-то было в новинку, за восемь лет превратилось в конвейер, и эмоции зрителя успели сместиться из области восторженных («Птицы»), в область спокойных («Чудеса океана»), а затем и вовсе пресытившихся («Букашки!»). И самое обидное, что за массой копошащихся зверьков теряются действительно уникальные кадры, а картина не дает никаких ответов, мистифицируя и оставляя ощущение легкого информационного голода.