Чарли – страдающий множеством недугов мужчина, не покидающий свой дом. Он ясен умом, но одинок, и доставщик пиццы в его рейтинге друзей, похоже, на третьем месте. Готовясь склеить ласты от очередного сердечного приступа, Чарли решает проводить побольше времени с дочкой от неудавшегося брака. Та, конечно, держит обиду на отца за разрушение семьи, но ради помощи с домашкой и возможности подработать готова регулярно заходить к нему в гости.
«Кит» – кино очень камерное, единство места и времени здесь выдержано безупречно. Недаром, что это адаптация театральной постановки, написанная тем же автором Сэмюэл Д. Хантером. События льются рекой, что довольно странно для столь одинокого персонажа: вот нелицеприятные особенности жизни чрезмерно тучного человека, вот знакомство с новыми героями, ссоры, философские рассуждения и ностальгические воспоминания; всё не покидая комнаты и почти без перемотки. Жизнь главного героя непроста, а изображенное местами выглядит довольно отвратительно. В какой-то момент даже может показаться, что зрителю дают свободу в плане отношения к происходящему: кто-то пожалеет Чарли, другие – наоборот (начиная от, простите, фэтшейминга, и заканчивая критикой нерациональности поступков). Этот выбор, правда, дан для галочки, потому что в последующем авторы заботливо проведут нас за ручку до самого финала: тут улыбаемся и машем, а тут – плачем навзрыд. Ошибиться невозможно.
Такая явная манипулятивность не дает развернуться мысли. Помните, как в «маме!» чувствовали себя в шкуре Дженнифер Лоуренс, а происходящее утопало в море метафор и диалоге режиссера с вечностью? Здесь, конечно, от такого не осталось и следа. Д. Хантер говорит лишь сам с собой, и только ради провокации зрителя на эмоции. Полный умирающий персонаж – не озвученная социальная проблематика, а художественный образ как грустная акита-ину в «Хатико» или смертоносный космос в «Гравитации». «Кит» – это иммерсивный опыт, а не художественное высказывание.
Впрочем, в плане «иммерсивности» у «Кита» тоже есть проблемы. Вспомнить, например, недавнего «Отца», где также поднималась тема умирания: у Флориана Зеллера возможности кинематографа использовались на полную (прежде всего, магия монтажа). Тут же театральные приемы доисторических времен: из инноваций лишь дорогущий грим и крупные планы красивых глаз Брендана Фрейзера. Ни визионерские способности Аранофски, ни мастерство его любимого оператора Мэттью Либатика ситуацию не исправляют: «Кит» был бы прекрасным освежающим опытом в разгар пандемии, когда театры закрыты; но ныне – лишь крайне сомнительное достижение для кинематографа.
Люди любят камбэки, и Фрейзера, по-видимому, тоже. Поэтому и «Кита» в целом публика приняла позитивно. Решаясь на просмотр, стоит задать себе вопрос: насколько вам интересно кино, где все показано через оптику сидящего в зале театра зрителя? Когда до персонажа рукой подать, но, на самом деле, все действие происходит за непробиваемым плоским экраном; когда в наличии философские и религиозные дискуссии, но с манипулятивными и запредельно сентиментальными тезисами; когда не зрителю решать, в какой момент ему стоит заплакать.
