Нужен ли нам ещё один фильм об Элвисе? Скорее всего, нет. Понятно, что российскому зрителю король рок-н-ролла менее знаком, чем американскому, для которого Пресли является натуральной иконой, о чём прямо говорит постер фильма. Но всё равно даже малое дитя знает про «That's All Right» за 8 долларов, розовый Кадиллак и поместье Грейсленд – и всё благодаря не одному десятку художественных фильмов о Пресли, а если взять документальные ленты, телепередачи и саму фильмографию певца, то список перевалит за сотню.
Но нужен ли нам ещё один фильм База Лурмана? Разумеется, да! В это тёмное время нам определённо нужны на экране (желательно на большом, но мы всё понимаем) эти брюлики, их лучшие друзья-женщины и театральщина с непременным занавесом. Кстати, с чего это Лурман в своё время объявил, что «трилогия о красном занавесе» была закончена на «Мулен Руж!»? Никуда она не делась, и мы скучаем по этой постыдной красоте и до неприличия вызывающим шику, блеску и китчу.
И что мы видим? Цирк, Лас-Вегас, детство Элвиса, карты, деньги, карлики, огнеглотатели, морфий, визжащие девчонки, религия, хроника, рулетка, подкрашенные веки, инфаркт Элвиса, игровые автоматы, женские трусики, бриолин, кадиллак, крупные капли пота, газетные заголовки, золотой занавес… Вся жизнь Пресли проносится в страшном сне его менеджера Тома «Полковника» Паркера, известного как «человек, который убил Элвиса», за... первые 15 минут экранного времени. В них есть всё: съёмки рапидом и ускоренный монтаж, мультики и комиксы, сплит-скрин и множество ракурсов. «That's All Right (Mama)» звучит как минимум четырежды и каждый раз в новой аранжировке за эти несчастные первые несколько минут, во время которых ты даже не успеваешь зацепиться за что-либо глазом и понять, что происходит. Но мы же этого и хотели!
Зато потом идут почти два с половиной часа пересказа и расшифровки того, что мы сейчас только что видели. И того, что мы и так хорошо знаем. После этого пролога на максималках мы впервые отчётливо видим Элвиса в исполнении Остина Батлера, которого взяли на роль поп-иконы, кажется, только разве что за похожесть. Да, он поразительно двигается, его легко идентифицировать с заглавным персонажем, но создаётся ощущение, что главный герой здесь – Полковник (Том Хэнкс в сложном пластическом гриме). Мало того, что, как мы уже говорили, это повествование о том, как видит своего подопечного менеджер, так ещё Паркер весь фильм за кадром комментирует происходящее. Да и за его махинациями, которые, по некоторым версиям, и добили уставшего от бесконечных концертов короля рок-н-ролла, наблюдать интереснее, чем за самим певцом (забавно понимать, что это второй раз, когда Том Хэнс почти встречается с Элвисом в кино. Впервые – это маленький Форрест Гамп). Полковник постоянно трансформируется в этом нелинейном повествовании, тогда как Элвис весь фильм дует губки, изображая обиду, топает ножкой, когда ему что-то не нравится, сурово морщит лоб, когда решает бунтовать против системы.
Актуальному для сегодняшнего дня бунту и посвящён фильм (и разве что только этим и отличается картина Лурмана от остальных кинобиографий Элвиса). В Америке 50-х было две проблемы: сегрегация и секс. Первая не позволяла белому человеку петь, как чёрные, и исполнять ритм-н-блюз в кантри-клабах. Вторая запрещала «вихляться» на сцене так, что девочки сходили с ума. В результате, взявшийся за юношу опытный и хитрый продюсер решил «причесать» бунтаря, надеть на него фрак и запретить вертеть на сцене бёдрами. Иначе маккартистски настроенные спецслужбы могли посадить молодого человека, и тогда выход будет один – армия, которая, по замыслу Паркера, сделает из Элвиса мужчину. Чем это закончилось, мы все знаем.
По возвращению из Германии Элвис столкнулся с новой проблемой. Пока он успешно записывал новые пластинки и снимал фильмы, на Америку 60-х напала битломания, на фоне которой актёрская и музыкальная деятельность певца пошли на спад. И пока Паркер думал, как вернуть Пресли в телевизор, сам исполнитель опять устроил бунтарскую революцию, перепридумал и себя, и свой репертуар, и масштабы шоу – и его триумфальное возвращение в поп-музыку посредством серии концертов в Вегасе стало самым коварным фокусом Паркера. Здесь Лурман выключает закадр Тома Хэнкса, и за него начинают говорить «субтитры» в виде написанных на салфетках будто бы пунктов договоров. Меняется и стиль повествования: становится больше статики, монтажный шаг перестаёт рябить в глазах.
Мы знаем, что австралийский режиссёр-визионер невероятен в своей манере совмещать в кадре реальность и фантазию. Так красиво негров снимает только Лурман (мы в этом убедились ещё на его недавнем проекте «The Get Down»). Только он может красиво вписать в саундтрек 50-70-х годов Бритни Спирс и Backstreet Boys, избежать при этом пошлости (например, не ставить само собой напрашивающийся ремикс Junkie XL на «A Little Less Conversation»), но успеть ввернуть в чуть ли не сотую по фильму версию «That's All Right (Mama)» рэп-кусок.
А ещё Лурман умеет ставить драмы так, что даже здоровые мужики не выдерживают и пускают слезу. Но почему-то в «Элвисе» никого не жалко, но это явно не из-за того, что это дебют режиссёра в жанре байопика. Тут попросту некого жалеть. Ни главного героя (сказывается элемент популярности биографии певца), ни его менеджера (а чего жалеть-то прохиндея? Тем более такого неприятного внешне), ни маму Элвиса (пьяная мать – горе в семье). Любовная линия тут тоже будто не нужна. Роберт Кеннеди в телевизоре, Мартин Лютер Кинг в хронике, Шэрон Тейт в газетах трогают сильнее, чем остальные герои. Тем масштабнее кажутся на этом фоне меры безопасности, предпринятые вокруг Пресли, и, соответственно, знаменитая фраза «Элвис покинул здание» приобретает наконец-то объём и глубину.
