Роберт Эггерс – творец очень талантливый и увлеченный. «Именно о таком учителе истории я всегда мечтал» – нередкий комментарий от поклонников его творчества. Любят Эггерса не столько за рассказанные истории (сюжеты и жанры в его фильмографии, скорее, вторичны), сколько за точное воссоздание эпохи, о которой автор снимает. Будь то деревня семнадцатого века в «Новой Англии», построенный с нуля маяк века девятнадцатого, или даже русское поселение тысячелетней давности. Куда ж тут без соответствующих атрибутов: костюмов, которые носят герои, языков, на которых они говорят.
Любят Эггерса и за умение эталонно снимать камерные истории. Декораций и актеров мало, но их потенциал используется на пределе возможного. С увеличенным бюджетом размах локаций «Варяга» вырос, но камерность и узнаваемость почерка постановщика остались. Да и разнообразие здесь создается больше природой Исландии: невероятно красиво, иноземно, пустынно и практически без претензий к художникам-декораторам.
Скажем очевидное: Эггерс – не Мэл Гибсон лучших времен, хотя сравнение их режиссерских работ напрашивается, творческий подход в чем-то близок. Тут не масштабный «Апокалипсис» Майя, а крошечный Рагнарёк одной маленькой общины. Сюжет вообще очень скромный. Большая его часть – обособленная глава «акуна матата» из «Короля льва», кусочек шекспировского «Гамлета». Сама легенда, конечно, гораздо старше Шекспира, бард ее позаимствовал у тех самых древних скандинавов.
«Варяг» – первоклассный спектакль, сделанный в фирменном стиле режиссера. Как и раньше, проект переполнен хитрыми техническими решениями. Каждый кадр – невероятной сложности конструкт. Каждая сцена немного длиннее, чем ожидаешь – как легендарное «one more thing» у Стива Джобса; фильм словно не переставая напоминает, что жизнь больше и дольше, чем нам иногда кажется. Но это, как правило, не предвещает ничего радостного.
Благодаря фетишистскому режиссерскому подходу новинка – «самое правдивое кино о викингах, когда-либо существовавшее». По крайней мере, так утверждает сам постановщик в различных интервью. Потом, правда, с дрожью в голосе и покрасневшими глазами признается, что, пожалуй, прически актеров не соответствуют времени – иначе публика не воспримет их всерьез. Упомянем и язык, на котором тут все говорят: не древнескандинавский, а древнеанглийский. Да и кривыми зубами не стали портить образы всемирно известных артистов ортодонтам на радость. По-другому от студий не дождешься финансирования, а зритель не пойдет в кино. А Эггерс, повторимся, еще не Гибсон, чтобы спонсировать свой фильм самостоятельно.
Такие уступки, к сожалению, не могли не сказаться на результате. «Варяг» – это безусловно мощный, но самый несовершенный проект молодого постановщика. Это пример, где он пошел на сделку с Локи, лишившись того, чем дорожил. При его щепетильном отношении к деталям малейшая фальшь кажется недопустимой. Особенно когда ждешь, что новая работа автора будет больше и лучше прежних. Перфекционизм рухнул от боязни неприятия зрителем, реалистичность героев – от колдовства пластических хирургов над лицом Николь Кидман. Первый неуверенный шажок в карьере, и по иронии судьбы самый финансово провальный.
