Паренек Стэн имеет темное прошлое и желание начать новую жизнь. Работу он находит в парке аттракционов, где все грязное и по-настоящему, но как будто волшебное. И миленькая принцесса, и книга с заклинаниями, и наставники, кого ни возьми, каждый не хуже волшебника Мерлина. Парень он видный, амбициозный, поэтому быстро обучится классным трюкам и поедет покорять Америку, обводя вокруг пальца наивных зрителей. Работа менталистом, впрочем, открывает пути для манипуляции людьми, богата на искушения и сулит лишь туманное будущее.
«Аллея кошмаров» – кино довольно необычное. Оно абсолютно зрительское, расположенное к каждому, очень аккуратно знакомящее и с протагонистом, и со всеми остальными персонажами. Состоящее почти из одних лишь диалогов, оно способно увлечь до самого конца. Причем здесь нет попытки заинтриговать зрителя необъяснимыми явлениями: секрет каждого трюка открыто проговаривается до его показа, обреченность главного героя не вызывает сомнений. Сказывается, по-видимому, крепкая литературная основа: в каждой новой главе герой заключает своеобразную сделку с дьяволом, повышая ставки и идя на все больший риск.
Ближе к концу второго акта, конечно, можно невольно зевнуть и задуматься, зачем Гильермо дель Торо пришло в голову снимать новый фильм, ведь одноименный представитель эпохи золотого Голливуда ничем не уступает, и даже выигрывает искрометностью диалогов. Но феноменальная развязка, по сути не изменяющая первоисточнику, зато совершенно переработанная в деталях, снесет все повисшие в воздухе вопросы и оставит зрителя под сильнейшим впечатлением.
Другая особенность новинки – потрясающая атмосфера обреченности. Причем как стилистически, так и концептуально. Брэдли Купер, конечно, не выпускает изо рта сигару (к счастью, не заблюренную в кинотеатральной версии), а женщины одна роковее другой, но дело даже не в этом. Перенос времени действия в конец тридцатых-начало сороковых сыграл немалую роль. Ведь традиционно эпохой нуара считают уже послевоенное время, а тут все как будто только надвигается. Вторая мировая война лишь разгорается по ходу действия. С каждым карьерным взлетом героя изображение становится все эстетичнее, костюмы и прически – шикарнее, мир – циничнее, герои – пессимистичнее. Дождя нет, но снегопад за окном, и как будто гром гремит, и Кейт Бланшетт в невероятном образе «той самой блондинки».
«Аллея кошмаров» отвечает на вопрос, который, наверняка, волнует поклонников творчества режиссера. Был ли бы, скажем, «Лабиринт Фавна» таким же всенародно любимым, если бы он избавился от нарнианских героев и атмосферы сказки? Теперь можно сказать, что да, и от него все равно было бы невозможно оторваться. Ценой тому – абсолютнейшая безысходность и депрессивность без купюр. Свет в конце тоннеля – ничто иное, как надвигающийся поезд. Кого-то это оттолкнет, но, с другой стороны, именно за это весь мир полюбил жанр, обозванный ласково «нуар».
