Джейн Кэмпион — создательница великой картины «Пианино» и нашумевшего пару лет назад сериала «Вершина озера» — триумфально вернулась на экраны с работой, которую, на первый взгляд, от сертифицированной феминистки меньше всего ожидаешь. Главные роли во «Власти пса» преимущественно играют актеры-мужчины, единственная героиня-женщина задвинута куда-то на второй план, где она скромно спивается и пыхтит в подушку. В конце концов, и сам фильм поначалу производит впечатление представителя самого маскулинного киножанра на свете — вестерна.
Искусная манера и каллиграфический режиссерский почерк Кэмпион начинает проглядываться лишь во второй половине хронометража, когда обманчиво старомодный вестерн на поверку оказывается самым настоящим анти-вестерном — бесконечно печальной, но закономерной церемонией прощания со старым миром, которому суждено отравиться насмерть собственными гендерными стереотипами и уйти в закат.
Сюжет «Власти пса» основан на одноимённом романе Томаса Сэвиджа, повествующего о братьях Бербэнках — Джордже (Джесси Племонс) и Филе (Бенедикт Камбербатч), владеющими самым крупным ранчо в Монтане. Джордж — интеллигентный выпускник колледжа. Фил — быдловатый неотесанный ковбой, ловко кастрирующий быков одной левой и предпочитающий, несмотря на наличие ванны в доме, бултыхаться с мочалкой в пруду.
Не самые теплые отношения между соперничающими друг с другом братьями омрачает внезапная женитьба Джорджа на вечно заплаканной вдове Роуз (Кирстен Данст), кисейной барышне, которая переезжает на ранчо со своим сыном, субтильным подростком Питером (Коди Смит-МакФи), мастерящим на досуге цветочки из бумаги. Фил то ли из ревности к брату, то ли из убеждения, что Роуз пришла в семью исключительно за наследством принимается бедную девушку всячески изводить. Питер, в свою очередь, по необъяснимым до самого финала причинам начинает проникаться к обидчику матери теплыми, в какой-то степени даже романтическими чувствами.
Историю холодной семейной войны Кэмпион рассказывает с присущей ей деликатностью. В ее вестерне вместо ковбойских дуэлей на револьверах персонажи медленно убивают друг друга недвусмысленными ухмылками и оброненными невзначай взглядами. В самой жестокой схватке между Роуз и Филом герои вообще находятся по разные стороны кадра: она неумело пытается сыграть на рояле единственную заученную мелодию, а он в соседней комнате издевательски бренчит на банджо, презрительно тем самым тыкая свою визави в каждую фальшивую ноту, которая вырывается под весом ее дрожащих то ли от нервов, то ли от похмелья рук.
«Власть пса» с ее демонстративно токсичным абьюзером и кроткими беззащитными жертвами, наверное, с подачи любого другого режиссера могла бы превратиться в страшно банальный фильм. Тут ведь действительно один неаккуратный шаг влево, получится очередная мыльная опера про то, что «все мужики — козлы»; неловкий шаг вправо — и встречайте ребут «Горбатой горы» про репрессированную сексуальность ковбоев, суровых снаружи и ранимых внутри.
Картина балансирует где-то посередине, каким-то чудом умудряясь не свалиться ни в беззубый романс, ни на территорию черно-белой морали. В сущности, тут нет хороших и плохих. И Фил, конечно, никакой не злодей, а жертва давно ушедшей эпохи с ее заскорузлыми гетеронормативными предрассудками. Кэмпион наблюдает за своим антагонистом с невероятной нежностью, как за лающим по поводу и без старым псом, которого не научишь новым трюкам. Кажется, таким же взглядом главная героиня в финале «Пианино» провожала свой любимый музыкальный инструмент, уходящий на морское дно.
