За восемь лет в тюрьме Уильям Телл научился двум вещам: не отсвечивать и грамотно считать карты. Он кочует из одного игорного заведения в другое, обыгрывая каждое так, чтобы хватило на дорогу до следующего. Казино и не против — Телл прекрасно знает, когда вернее всего сгрести со стола фишки и убраться восвояси. Днем он играет, а ночью ему снятся страшные сны. В них Ирак, нечеловеческие пытки, Уиллем Дэфо в фуражке и дикий широкоугольный объектив. Эти кошмары - отпечаток прошлого Телла, из-за которого он загремел в тюрьму и которое он старательно пытается забыть за покерным столом.
За историей об отставном военном с темным прошлом, как нетрудно догадаться, полным ростом стоит фигура важного для Нового Голливуда автора Пола Шредера. Когда-то он написал «Таксиста» — и это зачастую единственное, что о нем вспоминают, хотя были ещё великие «Жесткач» и «Люди-кошки». И пусть спустя полвека типичный шредеровский герой пересел из кабины нью-йоркского такси за покерный стол, в промежутке побывав ещё много где, вводные всё те же — тихо бредущий по жизни поломанный человек, который в какой-то момент обязательно достанет пистолет.
В покер он играет, как в шахматы — долго, нудно и без риска. Много не ставит и много не выигрывает. Живет в захудалых мотелях, после заселения в которые обязательно оборачивает всю мебель в белые простыни, а потом - до глубокой ночи считает покерные комбинации. У него есть страшная тайна: на войне он пытал пленных. Увлеченно и с азартом. А потом погорел на фотографии, сделанной в пыточной в самом разгаре «увеселительных» мероприятий. Теллу очень нравилось доставлять людям страдания. И именно за это он не может себя простить. Поэтому Телл спрятался за белыми простынями в мире цифр, мастей и комбинаций. Он старается минимизировать в своей жизни присутствие, собственно, жизни. Под стать своему герою работает и Шредер.
«Холодный расчет» можно воспринимать как очередное пополнение списка претензий к Америке. Шредер продолжает критиковать государственную политику Штатов, припоминая и Ирак, и Гуантаномо, и частные военные компании, секретные тюрьмы и даже систему образования, вгоняющую студентов в долговую яму. В старомодной манере он смеется над оголтелыми патриотами, что ходят, обернувшись в полосатый флаг, и вместо приветствия выкрикивают «USA! » .
С другой стороны, «Расчет» — эталонная производственная драма о буднях профессиональных игроков в покер. Только нарочно можно снять настолько рутинный фильм об азартных играх. Километры зеленого сукна, однорукие бандиты, бары, официанты и мотели, мотели, мотели - планомерное и монотонное движение в сторону небытия. Подобный кульбит получался разве что у Стивена Содерберга с «Девушкой по вызову», где работа элитной проститутки — самая скучная профессия в мире.
