Есть много различных теорий о том, почему сексуальность, которую режиссеры эпохи видеобума эксплуатировали раньше в каждом кадре, в сегодняшнем голливудском кино стыдливо спряталась под простынями. Одни пеняют на триумф Интернета, который уложил киноэротику на обе лопатки (в сети, понятное дело, контент откровенного толка находится в два клика); вторые винят законы «новой этики», в глазах которой сексуальная объективация стала чуть ли не самым страшным грехом; третьи припоминают озверевших святош-бюрократов во главе с Минкультом и Системой рейтингов Американской киноассоциации, держащих острозаточенные монтажные ножницы у горла каждого, кто не в силах вписаться в заветное PG-13.
В наступившей постковидной эре с ее лишь наполовину заполненными (или наполовину пустыми, как кому угодно) кинотеатрами ситуация, как ни странно, стала немножечко меняться. Еще два года назад создатели «Вуайеристов» едва ли нашли бы себе дистрибьютора. Сегодня же, когда просидевший в пандемию на жесткой кинодиете зритель научился, наконец, пользоваться легальными стриминговыми сервисами, а режиссеры предсказуемо ринулись во все тяжкие, картина спокойно и без купюр выходит на территории онлайн-кинотеатров, где она, возможно, даже найдет своих поклонников.
В центре событий этого слегка несуразного, но по-своему очаровательного эротического триллера — трудящаяся офтальмологом Пиппа (Сидни Свини из «Эйфории» и «Белого Лотоса») и молодой художник Томас (Джастис Смит из «Поколения» от того же HBO) — семейная пара будущих сталкеров, только что переехавшая в шикарный лофт с высокими потолками и огромными во всю стену окнами. В первую же ночь герои замечают в окне дома напротив своих неприлично привлекательных соседей, которые, не озаботившись покупкой занавесок, довольно активно занимаются сексом. Поначалу, слегка смутившись, Пиппа с Томасом (надо признать, в оригинале эти имена, кажется, подобранные исключительно ради референса к классическому британскому триллеру «Peeping Tom», звучат не менее смешно) наблюдают за своими соседями сквозь пальцы. Чуть позже молодые люди находят причины подойти к окну поближе. Уже где-то на третью ночь, впрочем, заинтригованная Пиппа плетется в антикварную лавку и покупает там бинокль, а Томас придумывает план, как бы сделать так, чтобы нескромных соседей можно было бы еще и подслушивать.
Ничем хорошим это, конечно же, не закончится ни для героев, ни для авторов фильма. Американская периодика уже поспешила наградить этот легкомысленный и подчеркнуто раскованный триллер набором привычных пренебрежительных ремарок: «старомодная пошлятина», «фильм Альфреда Хичкока, который снимал тринадцатилетний озабоченный подросток»; «уцененный Брайан Де Пальма из «Пятерочки» и все в таком духе. Зрителя «Вуайеристов» действительно ждет несколько финальных твистов, от бесстыдства которых Хичкок наверняка бы покраснел, а сертифицированный пошляк Де Пальма заурчал и напряг все свои чресла.
Но все это, пожалуй, не делает картину хуже — особенно в глазах зрителя, для которого этот фильм снимали. «Вуайеристы» со своими шероховатостями, абсурдными сюжетными натяжками, щедрой порцией кэмпа и стремлением режиссера снимать каждую сцену в эстетике потнорукого софткор-порно из 90-х — пожалуй, самый ностальгический проект уходящего года, любовная открытка видеосалонной классике, которую сложно по-настоящему любить, но от которой по ряду причин невозможно отвести глаза.
Примерно так, наверное, сегодня мог бы выглядеть ремейк «Щепки», рассчитанный на аудиторию, привыкшую подглядывать в Instagram — стильно, развязно, не слишком современно, но как минимум захватывающе. Хватит ли запала у постановщика картины Майкла Мохана вырасти в нового Де Пальму — вопрос открытый. Нет, впрочем, никаких сомнений, что отчаянно смелая и не стесняющаяся собственной сексуальности актриса Свини, кажется, имеет все шансы стать этакой Шэрон Стоун для поколения Z.
