Закройте глаза и представьте типичный нуар. Что вы видите? Мир беззакония в бесконечной ночи; погрязший в обломках город; продажные копы и могущественную мафию; роковую женщину, неизменно исполняющую блюз; циничного героя, не доверяющего никому, кроме себя. Жанр, умерший, как поговаривают, еще 70 лет назад. «Воспоминания», очевидно, должны были стать аллюзией на все это, если не радикальным переосмыслением – набор стандартных ингредиентов перенесли в декорации недалекого будущего, а к действию добавили игры с памятью и претензию на сильную эмоциональную составляющую. Но сколько бы Ребекка Фергюсон не изображала роковую леди, а Хью Джекман – Хамфри Богарта, шансы на качественный неонуар все равно стремятся к нулю. Сценаристка и постановщица Лиза Джой – пока еще не Роман Полански с «Китайским кварталом», не Ридли Скотт с «Бегущим по лезвию», да даже не Брайан Хелгеленд с его нарочито ироничной «Расплатой». В каждой своей сцене фильм беспардонно глуп и незапланированно смешон; задуманный остроумным неонуаром, он получился изуродованным ретронуаром. Парадоксально, но смотреть его все равно было бы одним удовольствием, если бы не чересчур качественный продакшн и зашкаливающая продолжительность.
Посмеем предположить, что всему виной несвоевременность. В 2013 году Лиза Джой была совсем молодой, без единой режиссерской работы за плечами, зато имела кучу амбиций, смелость, бесконечный полет фантазии и брак с Джонатаном Ноланом. Именно тогда она написала полюбившийся многим сценарий «Воспоминаний» (мы о нем, кстати, рассказывали). После невероятного успеха «Мира Дикого Запада» нашелся бюджет, и пришло время экранизации залежавшегося скрипта. Но, похоже, пыл молодости у авторки подутих, да и нолановская фамильная ноша дала о себе знать.
Зачем глобально переосмыслять жанр, если достаточно взять набор приевшихся штампов и немного перетасовать их на монтаже? Зачем экономить на звуке и премудрствовать с изображением, если можно пригласить одного из самых талантливых композиторов Голливуда – Рамина Джавади, за камеру посадить заслуженного Пола Кэмерона (работавшего ранее с Майклом Манном и покойным Тони Скоттом), нанять постановщиков трюков, ответственных за «Мстителей» и «Джона Уика 3»? К сожалению, ни потрясающий саундтрек, ни красивая картинка не делают фильм лучше, а, как ни странно, только портят. Потому что, не будь всех этих аудиовизуальных пиршеств, «Воспоминания» были бы настолько плохими, что имели бы все шансы стать новой «Комнатой», а Лиза Джой – новым Томми Вайсо.
«Воспоминания хороши лишь в умеренных количествах,» – пророчески пробурчит Баннистер, а после начнет менсплейнить, мол, любая счастливая история заканчивается печально. В ответ Мэй попросит остановить рассказ на счастливой середине, не дожидаясь трагичного конца. Лиза Джой, видимо, побоялась последовать своей же мудрости, попытавшись технически отполировать свое кино до уровня голливудского середнячка, и наградила нас двухчасовым хронометражем с до пошлого эпичной шекспировской развязкой. Не столь ужасной, как у Вайсо в «Комнате», но уж точно не настолько удачной, чтобы тратить на это свое драгоценное время. А жаль, могло бы получиться по-панковски дерзко и смело.
