Старшеклассница Зои (Изабель Мэй) живет под надзором отца-ветерана (Томас Джейн), беседует с погибшей матерью (Рада Митчелл), таскает армейскую куртку и успешно стреляет по оленям: не всегда, правда, девушке удается решить судьбу зверя одним выстрелом и приходится пускать в дело большой булыжник. В один из последних школьных дней, проводя досуг в кафетерии, Зои повздорит с приятелем и отправится выпустить пар в туалет. Пока девушка будет жаловаться на жизнь раковине, в кафетерий тараном въедет фургон, груженный четырьмя вооруженными школьными аутсайдерами и несколькими бочками с самодельной взрывчаткой. Зои удастся смыться, но только затем, чтобы предупредить об опасности тех, кто по какой-то причине не слышал ни автоматных очередей, ни грохота въезжающего в стену фургона, а затем вернуться – не столько, чтобы спасти застрявших с юными террористами однокашников, сколько чтобы размазать стрелков в глазах общественности.
Авторство этот нашумевшего в Венеции и раздразнившего всю американскую прессу фильма принадлежит режиссеру Кайлу Рэнкину и медиакомпании Daily Wire. О первом вы точно не знаете и не надо – там, правда, ничего примечательного. О вторых вы, наверняка, недавно слышали в связи со скандалом вокруг Джины Карано, уволенной из «Мандалорца» и нанятой ребятами из Daily Wire, которые под эгидой киностудии Cinestate планируют направить ее деятельность на борьбу с левыми идеями. Если вы вдруг по какой-то причине не смотрите российские исторические блокбастеры и не в курсе, что получается, когда кто-то не слишком одаренный берется через кино учить, как правильно жить, кого любить и в какую сторону ненавидеть, то перед вами образцовая демонстрация, разыгранная на манер нравоучительного спектакля про герпес из «Любви и смерти» Вуди Аллена.
Брать на работу сбитых летчиков, видимо, основная стратегия студии. Тут и Рада Митчелл (уникально дубовая актриса, оборачивающаяся тонкой и невероятно обаятельной исполнительницей в руках толкового автора: вспомнить хотя бы алленовскую «Мелинда»), и Барбара Крэмптон (без шуток блиставшая в стюартгордоновских экранизациях Лавкрафта), и даже Томас Джейн. Митчелл и Томас – исключительно для имён на постере. Барбара Крэмптон – из нежного отношения режиссера Рэнкина к хоррор-мастеру Стюарту Гордону (не даром же и героиню Крэмптон зовут в честь главного героя культового ужастика «Извне» 86-го года, в котором сама артистка исполнила главную женскую роль). Ну а ключевым механизмом в «Беги, прячься, бей» выступают малоизвестных подростки, не несущие за собой шлейфа кинокарьеры. Ее отсутствие позволяет авторам создать из них, как им самим кажется, наиболее отталкивающий образ всего того, что им в этом мире не нравится. В числе стрелков девочка-бунтарка в шипастой кожаной куртке, школьное посмешище, слабоумный детина и невротичный лидер-эгоцентрик, списанный с Цукерберга.
Эти патлатые отщепенцы придуманы так, чтобы пробуждать в зрителе презрение. Посмотрите, говорит Рэнкин, как нелепо звучат их оправдания. Да они же просто неудачники, жаждущие внимания. Тщеславные, самовлюбленные, избалованные маленькие ублюдки. Посмотрите, какие они, в конце концов, просто неприятные. Что с ними делать, если не презирать. А от презрения к героям, отвечает зритель, один шаг до презрения к автору. По этой скользкой дорожке авторы докатываются до закономерного расчеловечевания. Кровь можно смыть только кровью, собаке – собачья смерть. Оправдать стрельбу в школе нельзя ничем, и старшеклассники, отстреливающие таких же старшеклассников, – безусловные злодеи. Но перед просмотром всё равно подумайте, насколько вы готовы к боевику о решительном студенте провинциального колледжа, подручными средствами, усмиряющего взбесившегося сокурсника с охотничьи ружьём. Готовы ли вы рукоплескать бывалому ефрейтору, подстреливающего новобранца, взявшегося за автомат после бесчеловечных измывательств. Готовы вы ли, как предлагает режиссёр Рэнкин, увидеть безусловное зло в безусловном аутсайдере?
