Никогда, редко, иногда, всегда Рецензия на фильм «Никогда, редко, иногда, всегда»

Рецензия на фильм «Никогда, редко, иногда, всегда»

Сюжет:

«Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always ), Великобритания, США, реж. Элиза Хиттман, в ролях: Сидни Фланиган, Талия Райдер, Теодор Пеллерен.

Отем – 17-летняя девушка-подросток с грустными глазами и проблемами с социализацией: семья поддерживает Отем исключительно формально, а в школе девушку травят из-за слухов о её недостаточной целомудренности. Единственная отдушина – подружка-кузина Скайлар. Когда Отем внезапно забеременеет, именно она обнесёт кассу супермаркета, где работают девушки, и втайне от всех увезет подругу в Нью-Йорк на процедуру по прерыванию беременности.

«Никогда, редко, иногда, всегда» – третий фильм американки Элизы Хиттман. До триумфа в Берлине, постановщица обитала в пределах Сандэнса, куда дважды привозила, не слишком успешные у зрителя, но тепло принятые критикой картины «Похоже на любовь» и «Пляжные крысы» (кто следит за американским инди, наверняка слышал про вторую). Третья – формально из той же серии маленького и независимого: нет ни одного известного артиста (главная роль, вообще, за дебютанткой), а из киноязыка – пара сдержанных монтажных склеек. В случае с «Никогда, редко, иногда, всегда», легко обмануться и решить, что Хиттман продолжает, начатую ранее традицию фильмов о подростках, которые уже как будто не дети, но всё ещё по-детски не знают, чего хотят. В отличие от бруклинского раздолбая Фрэнки, который в «Пляжных крысах» не мог определиться ни с сексуальной ориентацией, ни с целями на жизнь, Отем прекрасно знает, чего она не хочет. Она не хочет, чтобы её (исключительно по просьбе матери Отем) хвалил отчим; чтобы ребята из школы не кричали ей «шлюха!», когда она выступает на местном конкурсе талантов; чтобы белый воротничок в метро не расстегивал ширинку, когда в вагоне остаются только он и девочки; чтобы работник супермаркета не облизывал руки каждый раз, когда девушки сдают выручку в конце смены; чтобы все вокруг, наконец, перестали просить её передумать, касается дело аборта или просто приглашения сходить на концерт.

Возможно, поэтому в фильме нет так любимого постановщицей пляжа, в котором искали утешения герои её предыдущих картин. Вода и песок как символ неопределенности и аморфности исчезли, а их место заняли понятные и предсказуемые маршруты автобусов и нью-йоркской подземки. Не зря, в самом начале пути, когда Скайлар спрашивает Отем, почему им нужно пересесть именно на этот автобус, та отвечает: «Не знаю. Я просто так хочу». Большое достижение Хиттман – с безупречной простотой говорить на острую тему. Она намеренно не скатывается до философских размышлений на тему ценности жизни ещё не родившегося ребенка, не ищет виноватых, и оставляет за кадром любые конфликты. «Никогда, редко, иногда, всегда» – кино не про попытку ткнуть пальцем в угнетателей и даже не про стремление объяснить, как же так получилось. Не про то, что аборт – это не такое уже зло, каким его малюют в агитках, которые показывают соцработники. Оно про тихую и самую важную смелость взять, наконец, под контроль свою собственную жизнь.

Читайте также:

Рецензия на фильм «Думаю, как всё закончить»
Два с лишним часа упражнений в собственном стиле – от Чарли Кауфмана, сценариста «Адаптации» и режиссера «Нью-Йорк, Нью-Йорк»...

Рецензия на фильм «Не входи»
Любопытный хоррор от перспективного француза Джулиуса Берга про девушку, пытающуюся сбежать от двух премилейших стариков...

Рецензия на фильм «Час истины»
На онлайн-платформах вышел второй фильм теперь еще и режиссера Питера Фачинели...

Рецензия на фильм «Американский огурчик»
Неровная комедия про двух евреев из разных столетий. В главных ролях – Сет Роген и Сет Роген...

Рецензия на фильм «Мой создатель»
Скромный сай-фай о том, как правильно любить роботов – от дебютанта Гэвина Ротери, успевшего отличиться спецэффектами для фильма «Луна 2112» и поработать в индустрии видеоигр...

Рецензия на фильм «Пляжный домик»
Полуторачасовой оммаж на самые неприятные фильмы – от дебютанта Джеффри А. Брауна...

Рецензия на фильм «Грейхаунд»
Невышедшая в кинотеатрах драма про Тома Хэнкса и корабли. Доступна для просмотра на Apple TV+...

Рецензия на фильм «Бессмертная гвардия»
Супергеройский боевик, снятый в ритме мелодрамы. Смотреть на Netflix...

Рецензия на фильм «Бекки»
Бойкий триллер о кровожадной девчушке, убивающей связкой разноцветных карандашей и не только...

Рецензия на фильм «Музыкальный конкурс Евровидение: История группы Fire Saga»
Местами смешная, но в целом невзрачная комедия о приключениях исландцев на Евровидении. На Netflix с 26 июня...

Рецензия на фильм «7500»
На Amazon Prime состоялась цифровая премьера фильма «7500», политического триллера про террористов, снятого любимцем кинофестивалей, молодым немецким режиссером Патриком Воллартом...

Рецензия на фильм «Пятеро одной крови»
На Netflix вышел новый фильм Спайка Ли, антивоенная драма про старость и предрассудки на фоне вьетнамских джунглей...

Рецензия на фильм «Лицо со шрамом»
Редакция «Настоящего кино» посмотрела, пожалуй, главный хит онлайн-кинотеатров последних двух недель — вышедший сразу на VoD фильм про последний год жизни самого известного гангстера Альфонсе Капоне...

Комментарии

Правила хорошего комментатора

Нужно: Главное слово хорошего комментатора — «аргументация». Filmz.ru — авторский ресурс, и согласиться с мнением НК-редакции можно коротким «да», но спорить нужно, объясняя, почему так, а не этак. Не бойтесь дебатов — в споре рождается истина.

Нельзя: Остальные условия легко выполнимы: не используйте мат (в том числе з*пиканный звездочками) и экспрессивные выражения, не переходите на личности и темы, не касающиеся кинематографа, не злоупотребляйте односложными репликами («фильм — супер!») и избегайте спойлеров (раскрытия ключевых сюжетных поворотов фильма). Запрещено использование CAPS LOCK и trasliteracii. Комментарий должен быть самодостаточным и не должен требовать от пользователя перехода на другой сайт для ознакомления с мнением автора в его личном дневнике. Для личной переписки используйте личные сообщения в кабинете пользователя (меню в верхнем правом углу сайта).

За что? Ваш комментарий будет удален, если вы безграмотны, пишете не по-русски, вечно высказываете недовольство всем и вся или используете падонкафский сленг. Для ответа на комментарий нужно нажать кнопку «ответить» под заинтересовавшей вас репликой, а чтобы начать новую ветку обсуждений нажимайте «добавить комментарий». Все новые НК-читатели проходят премодерацию комментариев, которая снимается после 20-30 адекватных реплик. Публикация ссылок на скачивание фильмов карается пожизненным баном без права реабилитации.

популярные видео

по просмотрам
* просмотры за прошедшую неделю

по комментариям

* за прошедший месяц

популярные фильмы

по просмотрам
* страницы фильма за прошедшие сутки
по отзывам
    № п/п | название фильма | кол-во комментариев
* за прошедший месяц

Filmz.ru / настоящее кино / все рубрики

Пожалуйста, авторизуйтесь.

Выполнение данного действия требует авторизации на сайте.

   Регистрация | Забыли пароль?

×