Рецензия на фильм «Дьявол всегда здесь»

Стриминговый гигант Netflix презентовал на суд зрителя новую работу Антонио Кампоса — очевидно, будущего номинанта на церемонии вручения Оскаров, снявшего амбициозный слоубёрнер про разложение общества.

Отслуживший солдат Уиллард (Билл Скарсгард) после завершения Второй мировой войны возвращается домой, берет в жены приглянувшуюся официантку, в результате чего у пары появляется ребенок. Сын Уиллларда (Том Холланд) вскоре осиротеет и останется жить с бабушкой и сводной сестрой, также потерявшей родителей. В это же время в город приезжает новый проповедник (Роберт Паттинсон). Параллельно разворачивается история парочки серийных убийц, коллекционирующих фотокарточки с жертвами. Судьбы героев постепенно переплетаются, градус напряжения растет, в воздухе же повисает предчувствие неизбежного катарсиса, который разрешится в драматическом финале.

Пусть зрителя не обманывают мобильные фотокамеры и кеды Converse на ногах читающих комиксы школьников. Место действия фильма – Дикий Запад, время – период «золотой лихорадки», только вместо индейцев – случайные путники, а вместо золота – людские души. У режиссера Антонио Кампоса, как и в предыдущих его работах, в кадре царит конкурс на лучшего злодея. Взять того же Паттинсона, сыгравшего абсолютного дьявола во плоти. Его перформанс здесь – чистый струящийся талант, сравнимый, пожалуй, с леджеровским Джокером. Остальные персонажи так же почти поголовно подлецы и мерзавцы. В схватке будущего Бэтмена с Человеком-пауком Сатана танцует не с ангелом, а с искушающим его грешным мстителем, настоящим антигероем в джинсовом костюме, с драной кепкой и старым немецким пистолетом.

Требовательный зритель, возможно, справедливо упрекнет авторов в нагнетании обстановки. В затронутый временной период на другом полушарии происходит Вьетнамская война, и люди, осознанно оставшиеся в США, не раз подчёркивают, что там всяко лучше, чем на фронте. В этом, впрочем, проглядывается типичный кампосовский почерк, наложенный на подходящий литературный первоисточник за авторством Д.Р. Поллака: место действия в его картинах всегда угнетающе безнадежное, наполненное негативной энергией, будь то приличная школа, улицы Парижа или тихая американская глубинка. Местные провинциалы совершенно осознанно позволяют себе быть отпетыми негодяями. Полиция преследует преступников не во имя закона, а с целью избавиться от компромата, способного повлиять на исход предстоящих выборов. Никакого дьявола здесь, конечно же, нет. Впрочем, как и бога, которому безуспешно молятся и делают жертвоприношения. Местные глуповатые клоуны вполне смертные, их боги не воскрешают мертвецов и не помогают пастве, вопреки её вере.

Антонио Кампос уже традиционно делает большой акцент на нелинейной дозированной подаче материала, с ювелирной аккуратностью показывая переплетение изображенных судеб. Тизеры событий засвечиваются задолго до их демонстрации. Но если прежде герои режиссера постепенно скатывались в бездну и становились чудовищами, выворачивая душу зрителя наизнанку, то в «Дьяволе» нет никакого развития или деградации – понятно здесь всё и сразу. Герои с самого начала варятся в местном аду агрессии и невежества, и лишь немногим хватает мужества вырваться и хоть ненадолго приподняться над кипящей лавой. Кампосу, по-видимому, тесно в рамках сдержанного первоисточника, не позволяющего развернуться с эволюцией протагонистов и их перевоплощениями. Это, как и некоторая перегруженность сюжета, к сожалению, сказывается на динамике повествования. При понятных амбициях ребят из Netflix, которые наверняка выдвинут ленту на соискание премии Оскар, болеть здесь хочется только за поощрение выдающихся актерских работ Паттинсона и Холланда. Первому — по заслугам, а второму — для стимулирования дальнейшего творческого роста.