Рецензия на фильм «Думаю, как всё закончить»

Два с лишним часа упражнений в собственном стиле – от Чарли Кауфмана, сценариста «Адаптации» и режиссера «Нью-Йорк, Нью-Йорк».

Рыжеволосая Люси и её парень Джейк едут в гости к его родителям. Девушке это всё не сильно надо, и вообще она давно уже думает о другом (смотреть заголовок). За автомобильным стеклом бушует метель, телефон разрывается от звонков Люси самой себе, а параллельно – какой-то посторонний уборщик смотрит несуществующие фильмы Роберта Земекиса.

«Думаю, как всё закончить» – зрелище непростое даже для больших почитателей Чарли Кауфмана. В первый час очень тяжело смириться тем, что в кадре нет ни одного еврея в творческом кризисе, а всё происходящее очень похоже на новомодный слоубернер. История о знакомстве вроде неглупой молодежи (пара познакомилась на интеллектуальной викторине) с родителями как бы намекает на вечную проблему отцов и детей. И это настораживает еще больше, учитывая, как Кауфман всегда был далёк от темы. На втором – становится понятно, что перед нами, в общем-то, всё тот же автор фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк», а главный герой – тот самый престарелый уборщик, который непонятно зачем маячил весь фильм и который, судя по всему, взялся перепридумать свою невзрачную жизнь заново.

При однозначной гениальности, Кауфман – автор очень многоликий. Он может быть нежным и сентиментальным, как в «Вечном сиянии…» и «Аномализе». Может быть злым и едким, как в «Звериной натуре» или «Адаптации». А может просто холодно и отстраненно два часа нести несусветную околесицу, в которой чтобы разобраться, необходимо, простите, быть Чарли Кауфманом.

Его дебют – вещь совершенно неподъемная, понятная в полной мере лишь самому автору. Оставляя в стороне все очевидные достоинства картины «Нью-Йорк, Нью-Йорк», понятно, что в этом и заключалась её главная сила. Кауфман оставлял зрителя без ответов, очевидным образом не задавая вопросов. Он не играл с напускной таинственностью, которая отовсюду сквозит в его последнем фильме.

Внезапное старение, сюрреалистичный ход времени, двойники, какая-то запредельная интертекстуальность – всё уже было, и было блестяще. Но гением Кауфмана делало нечто иное – поразительное умение существовать на грани возможного, запускать своими сумасшедшими сценариями карьеры прекрасных режиссеров, на деньги с кикстартера снимать кукольную эротику и выказывать своё презрение Голливуду, используя Мерил Стрип. Постоянное существование на грани фола сделало из Кауфмана фигуру абсолютную, неподвластную никакой моде.

И вот он на Нетфликсе берёт книжку под экранизацию, получает деньги и свободу. И тут же бросается упражняться. Как его герои, что постоянно смотрятся в зеркало, сам Кауфман не верит, что перед ним тот самый человек, чье имя выбито на оскаровском болванчике 15-летней давности. Пытаясь превзойти самого себя, он становится жертвой неподвластной ему рокировки и в соотношении «автор-герой» занимает вторую позицию. Как герой Хоффмана, которому макартуровская премия подарила возможность отстроить миниатюрную версию собственной жизни, Кауфман погряз в самом себе, наслаивая один художественный прием с подписью «Чарли Кауфман» на другой.

И здесь можно обозвать автора этого текста зажравшимся (подставь нужное): Кауфман ему, видите ли, слишком Кауфман. Но, если серьезно, главная проблема «Думаю, как» именно в его авторе. Поменяй фамилию на титрах и получится чудесное кино. Можно даже на Роберта Земекиса.