Гэтсби и Эшли на денёк покидают свой пригородный «отличный гуманитарный колледж» (правда, там в траве водятся клещи), чтобы съездить в Нью-Йорк, где девушке предстоит взять часовое интервью с режиссёром «Зимних воспоминаний» – это был первый фильм, который они вместе посмотрели на свидании. Гэтсби, выигравший накануне двадцать тысяч в покер, планирует незабываемый день (номер люкс, рестораны, выставки), однако, как справедливо замечает случайно встреченный им однокашник, «я бы не стал оставлять девушку с голливудскими знаменитостями»…
Что написать об очередном фильме Вуди Аллена? Что он вновь – в который уже раз! – снял прекрасное, тонкое и необычайно «живительное» кино?.. Не ново, да, ну а какое ещё кино снимает Вуди Аллен?.. Таков он более-менее всегда. Он не меняется и не стареет. И это совершенно чудесно. Если вы любите Вуди Аллена так же, как люблю его я, вы его новый фильм никак не пропустите. И наверняка вслед за всеми скажете: какое счастье, что есть ещё новые фильмы Вуди Аллена!
Что ещё?.. Ну, очевидно, что автор в очередной раз развивает тут давно и в большом количестве накопившиеся у него идеи: интервью у знаменитого кинорежиссёра, например, уже брала Скарлетт Йоханссон в «Сенсации» (и то был потрясающий эпизод!), а мир киношной богемы режиссёр уже высмеивал в «Знаменитости». Другое дело, что каждый раз эти «повторы» по-новому звучат; да, и темы, и интонации, может быть, те же, но аранжировка – другая, сюжет повёрнут иначе, а потому следить за повествованием не менее интересно, чем раньше. Да и в конце концов, разве не за эти «повторы» мы Вуди Аллена и любим? Не предлагая нам порой «ничего нового», он всякий раз предлагает нам самого себя (в этот раз – под дождём, под которым «атмосферно и романтично»); чем же плохо?!
Здесь вновь звучит признание в любви любимому городу («Жить надо либо в Нью-Йорке, либо вообще не жить»), здесь персонажи вновь проходят краткий курс психоанализа («Он страдалец» – «И что? Что хорошего в страдании?») и иронизируют про политику (одна знакомая, например, изучает политологию, хотя и «про убийство Линкольна была не в курсе»), здесь есть место философским пассажам («Время летит, только, к сожалению, эконом-классом») и фривольным шуточкам (упомянут, среди прочего, минет на бар-мицве с предложением закрепить его как традицию).
Здесь, как и всегда у Аллена, нет «комедии» в привычном, самом широком понимании этого слова, но в изобилии и впечатляющем ассортименте имеются гэги, которые вряд ли получится достойно описать на бумаге: вам просто предстоит услышать смех невесты, так раздражающий брата героя, и увидеть, как Эшли икает, предупредив нас заранее, что икает она преимущественно при сексуальном возбуждении. И это очень смешно, причём смешно подчас необъяснимо.
Почему мы вообще смеёмся? Потому что видим с экрана то, что так точно подсмотрено в жизни? Узнаём себя и знакомых?.. Чувствуем, что подкат «А обе твои сестры такие же красивые, как ты?» не просто подслушан в разговоре за соседним столиком, но соткан настолько безупречно, что им нельзя, улыбаясь, не восхититься?
С учётом того, что Эшли весь день крутится в среде кинематографистов, тут много соответствующих реверансов. Называя своего именитого собеседника «самым интересным американским режиссёром», студента сопоставляет его с Ренуаром и Де Сикой, признаваясь заодно, что обожает Куросаву. Однако сам Роланд Поллард своим законченным фильмом не доволен («Дымящаяся куча экзистенционального дерьма») и переполнен гнетущими мыслями: «Мне пора заканчивать с кино». «Я считаю, ваш шедевр ещё впереди», – утешает его Эшли, чьё имя, кстати сказать, звучит так же, как у того «чмошника» из «Унесённых ветром».
А ещё сценаристу изменяет жена; а Гэтсби говорит, что в детстве – по маминому настоянию – смотрел старое кино и слушал винил; а Эшли, увидев кинозвезду, забывает вдруг своё имя, а потом, решаясь на интимную встречу, находит самое верное и простительное тому объяснение: «Будет что рассказать внукам». И когда в финале под её похождениями подводится некая черта: «Тебя хотели духовно, морально и физически три суперодарённых мужика», – мы понимаем, почему это кино так и не увидят (во всяком случае, в ближайшее время) в Америке. Не только из-за спорных моментов в биографии Вуди Аллена, но и потому, что он не стесняется вот так легко (даже вольготно!) подчеркнуть: секса между киношниками и фанатками никто никогда не отменит – как бы этого не хотелось новым пуританам и блюстителям высоконравственной морали.
К тому же (если всё же попробовать обобщить «Дождливый день» одной фразой) мастер предлагает нам здесь сделать непростой выбор между ножками Эль Фаннинг и Селены Гомес (та играет младшую сестру бывшей пассии Гэтсби), между субтильной блондинкой и знойной брюнеточкой, между наивной в чём-то провинциалкой и проницательной по-своему жительницей «культурной столицы». Принимая во внимание «сложные» сегодняшние времена, сама постановка вопроса о необходимости такого рода выбора может кому-то – глупым и дурным людям – показаться предосудительной.
Читайте также:
Рецензия на фильм «Колесо чудес»
Почти интервью: Вуди Аллен - о съёмках фильма «Колесо чудес»
