«Это максимально правдивая история», - заранее предупреждают нас авторы фильма, уточняя, что они «сделали всё, что могли» с учётом того, что объект их внимания отличается небывалой и обычно не присущей мировым лидерам скрытностью. Глава администрации Белого дома при Форде, член Палаты представителей в начале 80-х, министр обороны при Буше-старшем и вице-президент при Буше-младшем – за годы своего служения власти герой этого фильма добился положения, в котором мало кто когда-либо находился. Дик Чейни «навсегда изменил положение дел» – но для большинства, которое не имело понятия, кто он и откуда взялся, так и остался этаким призраком, то ли тёмной лошадкой, то ли серым кардиналом американской политики нулевых. Задача картины – помочь нам понять, кто рулил Америкой после 11-го сентября 2001-го года.
«Что он Гекубе? Что ему Гекуба?» - вопрошал Гамлет, наблюдая за рыдающим актёром, и здесь ты ловишь себя на почти том же: что нам Дик Чейни, кому он сдался?.. Мало того, что фигура, уже вышедшая (как может показаться) из актуального новостного поля и многими наверняка позабытая, так и вообще не наша, далёкая от нас и нам чуждая; какой в России может быть к ней интерес, тут со своими бы «теневыми башнями» справиться…
Тем не менее «Власть» весьма примечательное кино в том числе и для нас – хотя бы уже потому, что аналогичных фильмов про наших политиков нам никогда не дождаться (в обозримом будущем – совершенно точно). Задавшись вопросом, «как человек становится таким, как он есть», Адам МакКей - он тут и режиссёр, и автор сценария – вновь, как и в предыдущей своей «Игре на понижение», перелопачивает гору материалов, дабы выдать предельно концентрированную выжимку непреложных фактов, смешанных со вполне достоверными домыслами. И создаёт в итоге максимально выпуклый портрет человека, которого в молодости вышвырнули за пьянки из Йеля – и который спустя десятилетия смог обмануть весь мир, заставив не только подвластные ему США вторгнуться в суверенную страну без весомого повода.
При этом МакКей (переходя в какой-то момент даже на шекспировский слог) не изображает суровую сатиру, как до него это попытался сделать Оливер Стоун (Дика Чейни в «Буше» сыграл Ричард Дрейфус). Его принцип – опробованный на той же «Игре», отмеченной «Оскаром» за лучший адаптированный сценарий, - объяснять сложное легко, буквально на пальцах. Тут в качестве самых доходчивых примеров идут в ход фишки и карточки из «Монополии», поставленные друг на друга хрупкие чашечки с блюдцами и рыбалка с её удочками, мормышками и главным правилом: тихо-медленно, но подцепить на крючок безмятежную рыбку. От этого создаётся обманчивое впечатление, что «Власть» - это комедия («Золотой глобус», например, на это попался), но если это и комедия, то особого толка. Она про хитрецов и идиотов, которых в большой политике, быть может, поровну – и которые разменивают наши жизни в угоду не столько представлениям о справедливости, сколько собственным амбициям. Что не особо смешно, если помнить: Чейни пробыл на самой верхушке пищевой цепочки восемь лет, оба срока Джорджа Буша-младшего.
«Вице-президент – это пустое место, - напоминает герою жена, в буквальном смысле поднявшая его некогда на ноги. - Вице-президент просто сидит и ждёт, когда умрёт президент, ты сам так говорил». Но Чейни, как показывает фильм, оказался для Америки и для всего мира больше, чем просто очередной №2 – по сути, именно с его подачи сформировался запрещённый сегодня всеми ИГИЛ и именно он прикрывал факты практикуемых спецслужбами пыток фразой «Женевская конвенция открыта для интерпретаций». Показывая президента откровенным идиотом (в этом МакКей далеко не первый, каждый знает, что «Джордж – паршивая овца в стаде»), режиссёр простой цитатой из «Гражданина Кейна» подчёркивает, кто был тогда подлинным хозяином Белого дома.
Но опять же, что этот Дик Чейни нам – и особенно сегодня?.. Хватит, пожалуй, одного лишь примера его «науки»: неудобный пункт в законе вполне можно превратно истолковать, всего лишь добившись его переименования. Правило это имеет и обратную силу – и у нас отлично работает с так называемой «пенсионной реформой», комментаторы которой на словах пытаются обойти самые скользкие и всем очевидные моменты. «Власть» показывает, что все эти уловки известны давно – политики просто тасуют их, как душе угодно, время от времени меняя одну краплёную колоду на другую.
В начало своего фильма Адам МакКей вставляет хорошо знакомые, наверное, если не всем, то многим фотографии, демонстрирующие то ли полнейшее пренебрежение правилами безопасности, то ли холодное равнодушие перед природной стихией, то ли безграничное человеческое мужество в двух шагах от неминуемой катастрофы (ну или неимоверную тупость - но это смотря как посмотреть): вот игроки в гольф на фоне бушующего лесного пожара, вот мужик косит траву, не обращая внимания на приближающееся торнадо. Нежелание замечать на беду, которая уже стучится в двери, в принципе свойственно человеку – и так американцы прошляпили Дика Чейни, который залез к ним в дом в грязной обуви и нисколько не позаботившись о приличиях. Но история, как мы знаем, ничему не учит – и многие получают особого рода удовольствие от того, что в очередной раз наступают на те же самые грабли.
И не говорите, что у нас, конечно же, всё работает по-другому.
Читайте также:
«Оскар-2019»: все номинанты на премию Американской киноакадемии
«Золотой глобус 2019». Победители
Рецензия на фильм «Зелёная книга»
