Фильмы Ромы Либерова уже невозможно называть документальными. Для этого, как ни парадоксально, они слишком художественные. И еще более парадоксально то, что при всей своей художественности каждый из шести законченных фильмов его писательского цикла — на сто процентов документален. И рассказ о судьбе поэта Осипа Мандельштама не стал исключением.
«Сохрани мою речь навсегда» — это фильм-голос. Рома Либеров никогда и ни при каких обстоятельствах не позволяет себе говорить за героев своих фильмов; со зрителем они общаются сами, своими собственными словами и мыслями, а голоса актеров — инструмент. И этим инструментом они пользуются филигранно, превращая образы, что созданы на экране анимацией, фотоснимками и куклами, в совершенное воспоминание о том времени, когда можно было заглянуть в «Бродячую собаку» и обнаружить там гениев.
Гениев играют куклы. Есть в этом какой-то скрытый смысл или его можно придумать, пусть каждый решает для себя сам, но те куклы, что слагают на экране мозаику воспоминаний о том, чего никто из нас никогда не переживал, кажется, давно оборвали связь с теми, кто управляет ими. Их предназначение — рассказать, показав, и они его исполняют так, как не каждый человек сумел бы, будь он хоть трижды талантлив.
На экране сменяют друг друга каналы и здания, на стенах, набережных и даже в воде в буквальном смысле отпечатан голос Мандельштама, и город начинает говорить с тобой, особенно если, покидая кинотеатр, ты оказываешься на улицах именно этого города. Кажется, всё вокруг пронизано словами, возгласами, признаниями. Молитвами. В пылающем свете православных куполов, под мрачной готической сенью католических соборов, в спокойных стенах синагоги писалась трагическая история жизни человека, который не мог не говорить и которого всеми силами старались заставить молчать.
Стихотворение Осипа Мандельштама, давшее название фильму, по сути своей — молитва. Иван Алексеев, так же известный как Noize MC, наделяет слова поэта новой силой, которую сложно описать словами, но эту самую силу будто бы гоняет по венам мощное сердце, биение которого никогда не прекратится. И оно не прекращается до самого последнего кадра, и зрители, не отрываясь от экрана ни на секунду, читают титры, пока не вспыхнет свет в кинозале.
