С момента, когда выражение «лихие девяностые» стало рассказом о делах давно минувших дней, прошла уже дюжина лет. За это время бандиты стали респектабельными бизнесменами в регионах необъятной страны, аферисты научились надувать почти осязаемые воздушные замки, жить стало лучше и веселее, и, кажется, жизнь в стране бесповоротно изменилась, если не к лучшему, то к светлому будущему. В те самые 90-е, пока другие чинили беспредел, творили добро бравые парни Иван Охлобыстин, Максим Пежемский да Константин Мурзенко. Они писали невероятные истории из жизни, которые сами же на экране и воплощали, и над их сказочной правдой жизни смеялась, узнавая себя, вся страна. Сегодня эти сказки о былом, сделанные с добротой и искренностью, смотрятся немного наивно, а рассказанное в них кажется совершенно невероятным. Байки Андрея Кивинова (писателя и сценариста), который в 90-е работал в милиции, из той же серии. Но если фильмы Пежемского и Мурзенко сегодня можно смотреть исключительно с позиции антропологии, герои Кивинова из «Убойной силы» и «Улиц разбитых фонарей», кажется, уехали вместе с бандитами и аферистами в дальние уголки некогда необъятной. По крайней мере, такое впечатление оставляет история «Курьера из Рая».
Персонаж Евгения Ткачука вынужден отправиться в заштатный городок (в котором, правда, есть работающий аэропорт), где, согласно оперативной информации, после угона оказался взятый им на тест-драйв дорогущий автомобиль. Но перелет человека из современной Москвы в российскую глубинку оказался сродни перемещению в машине времени — тут электричество на несколько часов во всем городе отключают, отчего допросы приходится вести при свечах, бандиты устраивают сафари на людей прямо на городских улочках, а автобус, который въехал в жилой дом, проще обжить, чем убрать. Но все-таки люди здесь живут и выживают, как живет и выживает вся Россея — от Волги до Енисея, — не отчаиваясь и с улыбкой на лице, принимая заезжих курьеров из московского рая с радостью и готовностью помочь, даже если это грозит им крупными неприятностями.
Первые двадцать минут фильма, выполненные в бешеной динамике, с появляющимися и исчезающими персонажами, — это компромисс, на который пришлось пойти Хлебородову, чтобы сократить трехчасовую картину до приемлемого для кинопроката хронометража. Оттого кому-то может показаться, что за бодрой, хотя и не очень понятной нарезкой, фильм вдруг бьет по тормозам. Но стоит привыкнуть к изменению ритма, как картина начинает играть новыми красками. Герой Ткачука попадает в иной мир, который Хлебородов наполнил нетипичным для него легким сюром, отчего полицейская история Кивинова про то, как москали поехали в провинцию у местного авторитета тачило отжимать, превратилась в яркую сказку, в которой всё настолько правдиво, что кажется невероятным.
«Курьер из рая», фактически, второй в этом году после «Географ глобус пропил» поколенческий фильм, который скорее поймет и примет публика чуть старше той, что обычно ходит в кино. Но если «Географ» — история про сегодня и сейчас, рассказанная с ностальгией по внутренней свободе, то «Курьер» — это песня о любви к родине, с аллюзиями на советское детство, шарж на прошлое, которое вдруг материализовалось в настоящем. И в этих веселых картинках респектабельный бандит, что приходит на допрос и готовится сесть на кичу, вызывает уже больше смеха, чем страха, а вспахивание поля на стотысячном внедорожнике не кажется чем-то диким и ненормальным. И если человечество, смеясь, расстается со своим прошлым, то пора бы и нам уже с ним распрощаться, чтобы Россия наконец поднялась с колен.
