Пол Шредер — очень умный, очень неровный, очень упертый автор — после череды провалов в прокате плюнул на голливудскую студийную систему и сделал маленький фильм для домашнего просмотра, деньги на который собрал через Kickstarter. Его чудом попавшие в отечественный прокат «Каньоны» открываются энергичным слайд-шоу из фотографий заколоченных кинотеатров. Печальная экспозиция недвусмысленно намекает на то, что в этом красиво декорированном аду скончалось не только кино, но и всё живое. Привычный глянцевый блеск, с коим мы привыкли ассоциировать Лос-Анджелес, в кои-то веки не слепит глаза: пустые улицы, уставшие лица, тусклое солнце, которое светит, словно через полиэтиленовую пленку. Здесь мы знакомимся с Кристианом и Тарой, молодым продюсером и его скучающей подружкой. Оба, как розовые фламинго из пластика, — неотъемлемая часть безвоздушного пространства, где никто и никогда не выходит из роли даже в отсутствии съемочной площадки и актерской профессии. Во время ужина с друзьями он намеренно пытается ее задеть. Она никак не реагирует на его туповатые шуточки, не отводя весь вечер глаз от мобильника. Вечер заканчивается групповым сексом. Честно говоря, за последние десять-пятнадцать лет в американском кино сложно припомнить сцену более асексуальную, чем эта — по ощущениям, перед тобой трахаются зомби.
Безусловно, сам фильм тоже особой живостью не отличается. Пока Шредер повторяет своего же «Американского жиголо», снятого более тридцати лет назад; написавший сценарий Брет Истон Эллис («Американский психопат», «Информаторы») заводит свою любимую пластинку о скучающих мажорах, разлагающихся живьем. Наверное, кино могло бы получиться совсем чепухой, не будь у создателей ума и смелости принять поразительно точное в контексте сценария ленты кастинговое решение. Иллюстрировать нравы затерявшегося посреди пустынных безжизненных каньонов Города Ангелов тут призваны «сбитая летчица» Линдсей Лохэн и дебютировавший на большом экране порноактер с нескромным псевдонимом Джеймс Дин. Оба, несмотря на гнев западных СМИ, держатся большими молодцами. Круче всех, конечно, постаревшая на целую жизнь Лохэн. Одна из лучших актрис своего поколения, нынче изуродованная пластическими хирургами и не самым здоровым образом жизни, предсказуемо выдает в «Каньонах» лучшую свою роль. Отчасти потому, что профессионализм не пропьешь; отчасти потому, что ей не нужно как-то особо стараться — подлинная человеческая трагедия, которую актриса переживает изо дня в день, и так застыла у нее на лице безобразной маской. Что Дину, исполнившему тут этакого миниатюрного Патрика Бэйтмана, что закаленной травлями Лохэн, очень сильно хочется пожелать удачи. В Городе Ангелов, каким бы удушливым он ни был изнутри, всегда витает надежда. С ней можно и из порно выбраться, и из затяжных наркотических аддикций, и из вечной немилости кинокритиков.
