Казалось бы, что может быть увлекательнее, чем фильм про софт-порно магната, построившего настоящую империю, имея лишь пять шиллингов в кармане, и ставшего в 1960-е самым богатым человеком в Англии? Как показывает практика, в большинстве своем подобные биопики не очень-то отличаются друг от друга. Сначала режиссер показывает трудный путь наверх полного энтузиазма молодого и обаятельного выскочки. Затем следует его пребывание на вершине мира, реализуемое за счет энергичного монтажа веселых, хоть и отупляющих своим однообразием, дней и ночей под задиристый саундтрек. Ближе к финалу можно наблюдать осознание героем своих ошибок и его единение с семьей или одинокую старость.
Майкл Уинтерботтом взялся за бытописание Пола Рэймонда, владельца ночных клубов, эротического мужского журнала и первостатейного бабника, взяв на главную роль своего любимца Стива Кугана. Их союз всегда был успешным, начиная с «Круглосуточных тусовщиков» и вплоть до относительно недавнего «Путешествия*» — тем более странно, что режиссер, умеющий снимать практически в любом жанре, здесь терпит фиаско. Очень аккуратная, сдержанная манера чувствуется даже в постельных сценах с участием троих и более и обязательных кокаиновых кутежах, словно Уинтерботтом постарался оттенить разгульную жизнь главного героя незаинтересованной подачей материала. Это не отменяет ни шестидесятнических поп-арт разводов на экране, ни бодрого саундтрека с песнями Донована и Soft Cell, да и голых эффектных девиц в фильме хватает. Другое дело, что смотрится это совершенно пресно. Напрашивается неизбежное сравнение с другим недавним биопиком. Часто обвиняемый в «бездушности» и такой же плодовитый, как и Уинтерботтом, Стивен Содерберг снял свой недавний телефильм для HBO про взаимоотношения пианиста и певца Либераче со своим шофером. Схожесть темы про дурные последствия сладкой жизни (в картине «За канделябрами*» от этого страдает герой Мэтта Дэймона, во «Властелине любви» — дочь героя Кугана, роль которой исполнила Имоджен Путс) легко позволяет поставить картины в один ряд. Однако у Содерберга получился, наверное, самый трогательный фильм за всю его карьеру, тогда как Уинтерботтом не может вызвать у зрителя никаких чувств к главному герою. При этом к женским персонажам режиссер относится с явным вниманием и даже уважением. Даже стриптизерша Фиона, из-за которой Пол Рэймонд бросает семью, изображается не стервозной пустышкой, а понимающей и терпеливой спутницей жизни. Такова же и его жена, готовая терпеть все его интрижки и позирующая обнаженной для журнала уже после развода… Да и испорченная Рэймондом дочка с ее кокаиновой зависимостью не вызывает раздражения.
Сам Куган, конечно, выезжает на своей харизме, повторяющихся фразах про Ринго Старра и цитатах из Оскара Уайлда, но большинство сцен с ним кажутся порезанными при монтаже и лишенными либо юмора, либо драматизма, несмотря на весь талант и старания актера. Возможно, если бы это был сериал, как и упомянутое выше «Путешествие*», из которого вырос впоследствии фильм, страсти бы успели накалиться, однако за полтора часа экранного времени на них нет даже и намека. Удивительно, но факт — фильм с музыкой Берта Бакарака, кокаином и голыми девицами еще никогда не был настолько скучным.
