Супермена нарисовали на исходе Великой депрессии. Красивый левитирующий мужик из далекой галактики был необходим поп-культуре как воздух. Если кто-то и мог повести Америку в светлое будущее, то только он – новоявленный Мессия, рыцарь без страха и упрека, патриот до мозга костей, ницшеанский сверхчеловек, способный не только из раза в раз спасать мир, но и делать его чуточку лучше. Супермен уверенно продержался на олимпе героев несколько десятилетий, а потом с чувством выполненного долга ушел на пенсию. Если в «новом дивном мире» Америку и нужно было спасать, то только от самой себя — эта нехитрая, в общем, мысль, кажется, поочередно успела прокрутиться в голове у всех героев нашего времени — от перезагруженного Бэтмена до Железного Человека. И, конечно же, при всем желании ее никак не вбить в твердолобый котелок гостя из вчера, прекрасного идеалиста в красно-синем трико, которого сегодня опять зачем-то возродили из пепла. Чтобы главный герой не выглядел на экране инородно, поставивший «Человека из стали» Зак Снайдер весь фильм самозабвенно играется с гиперреалистической оптикой. Наивная детская фантастика то и дело попадает под объектив камеры, которой позавидовал бы сам Терренс Малик: зеленеет травка; блестит солнышко; на ветру с должной эпичностью колышутся носки; свинцовое небо отражает экзистенциальные бездны в душе вечно молодого и вечно одинокого Кларка Кента, чье непроницаемое лицо бомбардируется не в меру задумчивыми крупными планами.
Порефлексировать парню есть над чем: «кто я», «откуда», что значит «быть человеком». В какой-то момент на экране появляется похожий на персонажа шекспировской пьесы Рассел Кроу. «Тебя зовут Кал. А я твой отец», — с выражением заявляет тот. «У меня столько вопросов», — равнодушно бубнит ему удивленный, по сценарию, артист Кэвилл. Тут, конечно, впору расплакаться, но в зале тотчас начинается галдеж и хихиканье. «Человек из стали» со своим хмурым видом и одной-единственной шуткой на два часа хронометража время от времени превращается в совсем уж пародию на самого себя (особенно в те моменты, когда авторы фильма предлагают подумать о вечном). Обиднее всего, впрочем, не столько за неподходящую интонацию, сколько за режиссера картины. Всю свою профессиональную дорогу Зак Снайдер был чем-то средним между гением и идиотом. Он ничего не боялся, безумствовал на всю катушку и красиво проваливался с каждым новым своим проектом. Обреченный на сиквелы и всеобщую любовь «Человек из стали» — печальное подтверждение негласного голливудского правила: хочешь творить, изволь работать. Ради школьников, которые вместо уроков попрутся смотреть на похождения отважного Супермена, режиссер чуть ли не впервые за свою карьеру плюет на амбиции и снимает обычный ремесленнический блокбастер. Здесь хмурят брови под пафосного Циммера, играют в волейбол мусоровозами; складывают наземь небоскребы, словно те карточные домики, вспахивают стальными телами главных героев асфальт — и от всего этого безумно скучно не только нам всем, но и, кажется, самому Снайдеру.
