В девятнадцатилетнем возрасте Хармони Корин написал разруганных блюстителями морали «Деток» — фильм, который для борьбы со СПИДом в 1990-х сделал больше, чем все моралисты-кинокритики вместе взятые. В год премьеры парня номинировали как лучшего сценариста на получение кинопремии Independent Spirit. Немногим позже у Корина случился режиссерский дебют, увенчанный фестивальными наградами «Гуммо», очень страшный и очень свирепый социальный хоррор о затерявшемся на просторах одноэтажной Америки «белом отребье», что изо дня в день переживает свой персональный апокалипсис. После показа картины в Венеции фестивальный истеблишмент вмиг увидел в странном угловатом подростке гения с уникальным видением мира. Ларс фон Триер пригласил Корина поучаствовать в только что подписанном «Dogme-95». Влюбившийся в «Гуммо» Вернер Херцог взял над начинающим режиссером шефство. Сам Корин, несмотря на возложенные на него надежды, в кинематограф как-то чрезвычайно быстро наигрался. Сперва ушел в мир современного искусства, где ему, вероятно, свободнее дышалось. Потом — молча побрел куда-то вглубь себя.
В начале нулевых Ларри Кларк обмолвился, что пропавший из поля видимости Корин плотно сидит на героине и, дай бог, если вообще выживет. К счастью, обошлось. В 2007 году повзрослевший «анфан терибль» привез в Канны своего «Мистера Одиночество». Зритель тогда устроил овацию, а мы облегченно выдохнули. Сегодня, пожалуй, наоборот — имеет смысл набрать воздуха в легкие побольше. На экраны выходят «Отвязные каникулы», в некотором смысле итоговый и определенно лучший на сегодняшний день кориновский фильм. Главные героини – четыре подружки, отправляющиеся на весенние каникулы в солнечную Флориду. Представительницы поколения Youtube и Instagram по сюжету мало чем отличаются от персонажей написанных в 1995 году «Деток». В голове у них, как пела питерская группа «Пепси», ровно то же самое, что и всегда: «парни, музыка, наркотики» и понятное стремление казаться взрослее, чем есть. На пути саморазрушения разнузданным девицам вскоре повстречается чудаковатый рэппер по имени Элиен («вообще меня зовут Эл, но я действительно с другой планеты»). Он, словно гамельнский крысолов, возьмет их за ручку и поведет во взрослый мир, разверзшуюся бездну, откуда нет пути назад. Одуматься и вовремя развернуться в обратном направлении найдет в себе силы лишь испуганная школьница с говорящим именем Фэйт. Пока она будет ехать в автобусе до дома, ее подруги примутся натягивать на свои головы аляповатые балаклавы. Беря в руки оружие, девочки до последнего будут верить, что это игра, что это всего лишь отвязные весенние каникулы, которые они никогда, никогда не забудут.
В этом наглом, горьком, блистательном, похожем на наркотический трип фильме Корин звонко сталкивает текст с намеренно диссонирующим контекстом. Пока позаимствованный у Гаспара Ноэ оператор Деби снимает ночной кошмар оптикой глянцевого видеоклипа с MTV, Корин беззастенчиво окунает диснеевских принцессок в грязь, превращает смазливого Джеймса Франко, кумира всех неполовозрелых девочек, в настоящее чудовище, а к финалу устраивает резню под томное «Everytime» от Бритни Спирс. «Каникулы», наверное, надо в первую очередь похвалить за триумф стиля, который тут действительно в каждом кадре. Форма, однако, здесь далеко не самое главное. В картине есть совершенно душераздирающий момент, когда одна из героинь (экс-подруга Джастина Бибера, юная и не по годам смелая артистка Гомес), упоровшись кокаином, смешно барахтается в бассейне и причитает как мантру: «я хочу, чтобы эти каникулы никогда не заканчивались; я хочу, чтобы эти каникулы никогда не заканчивались; я хочу, чтобы эти каникулы никогда не заканчивались».
После того как слова «Spring Break Forever» повторятся добрую сотню раз, собственно говоря, понимаешь, что «Каникулы» — это вовсе не сатира на очередное потерянное поколение, а совсем-совсем личная история, маленький фильм о невозможности самоконтроля, нежное кино про ад, куда безвозвратно попадаешь, пытаясь обрести нирвану. В свой сороковник Корин исповедуется нам о том, что случается, когда твой внутренний голос — неуправляемое прекрасное создание, которому всё время мало. У самого режиссера — человека, каким-то в общем чудом не оказавшегося в «клубе 27» — в голове несколько лет назад одновременно умещалось с десяток таких неуемных соплячек. Одна куксилась и просилась к мамочке. Второй постоянно хотелось закинуться. Третья мечтала пустить кому-нибудь пулю в лоб. Четвертая — самая вредная — в дни беспробудной героиновой аддикции молила автора, чтобы каникулы никогда не заканчивались, никогда не заканчивались, никогда не заканчивались... Есть ощущение, что этой вдохновенной, бьющей под дых, отрезвляющей как холодный душ работой Хармони Корин, наконец, отправил всех своих внутренних демонов обратно в школу. Что ж, давно пора. Теперь можно спокойно и не спеша оправдывать возложенный пятнадцать лет назад статус гения.
