Под легкомысленным «Любит / Не любит» прячется оригинальное «Take This Waltz». Одноименная песня Леонарда Коэна заиграет ближе к финалу, и камера в этот момент действительно закружит, словно в вальсе. Новый фильм чудесной Сары Полли, как опытный партнер по танцу. Он аккуратно подхватывает тебя и уверенно ведет, не отпуская за два часа ни на секунду. Рассказывая немного сказочную историю (он свободен, она замужем, они встретились случайно, не смогли отвести друг от друга взгляд, чуть позднее оказались в одном самолете, а после приземления узнали, что живут по соседству), Полли ни разу не позволяет себе сфальшивить. Ее конек — детали: интонация, с которой главная героиня пытается разговорить мужа во время семейного торжества; его искреннее недоумение («мы живем вместе уже пять лет; ты прекрасно знаешь, как у меня дела»); ее вылазки в семь утра ради того, чтобы по дороге в бассейн обменяться с соседом парой фраз; то, как она говорит мужу «I love you», после чего виновато улыбается, пытаясь в мыслях понять, говорит она правду или нет. Выстраивая фильм на кротких взглядах, недоговоренных фразах, нелепых шуточках, которыми влюбленные общаются, когда боятся говорить о главном, Полли каким-то мистическим образом умудряется сделать на женском материале практически мужское кино.
Надо признать, в свои тридцать с небольшим эта хрупкая канадка говорит с уверенностью человека, прожившего целую жизнь. Придуманное нашими прокатчиками название в контексте этого пронзительного кино — страшная глупость. Разлюбить, если верить картине Сары Полли, невозможно. Настоящие чувства не проходят, с ними тебе жить вечно, несмотря на сотню официальных бумажек о расторжении брака. «Любит / Не любит» — не о любви, но о чувстве влюбленности, на которое многие подсаживаются, как на наркотик. «Ты ничем от меня не отличаешься…», — говорит сестра-алкоголичка героине, увлекшейся симпатичным соседом, — «…в жизни есть пустота, так уж жизнь устроена. И не нужно сходить с ума, пытаясь ее заполнить…». Традиционно прекрасная Мишель Уилльямс в ответ обиженно поджимает нижнюю губу, но ничего сделать с собой не может. В погоне за непостижимым идеалом, за чем-то бесконечно безмятежным, как катание на карусели под «Video Killed the Radio Star», она бросается в объятия своей аддикции. Чем и когда это закончится, Полли не говорит. Скорее всего, ничем. Для некоторых людей что аттракционы, что алкоголизм, что влюбленность — всё заканчивается одинаково. Зажигается свет, пора домой, а они помятые и одинокие отчего-то уверены в том, что абсолютное счастье обязательно придет к ним, если еще раз повторить.
