«А романа у вас нет?» — повторит свой вопрос издатель, прежде чем выбросить принесенный ему сборник рассказов в корзину. «Романа нет», — честно ответит молодой писатель. Рассказами, в общем-то, это тоже назвать трудно. В расхваленном на «Кинотавре» фильме Михаила Сегала ты с некоторым удивлением обнаруживаешь четыре анекдота разной степени удачности, объединенных между собой единым местом действия — бессмысленной и беспощадной Россией нулевых. В отличие от угрюмых представителей «новой волны» клипмейкер Сегал, судя по всему, считает, что главная наша беда — это утрата национальной идентичности. «О чем с тобой трахаться?» — разочарованно бросает один из героев альманаха, уходя от юной любовницы, налегавшей в школе на математику, а оттого искренне верующей, что немцы дошли до IKEA, а Дзержинский — писатель. В другой новелле — наделенная экстрасенсорными способностями сотрудница библиотеки, сотрудничая со следствием, будет искать пропавшую без вести девочку. Когда замерзшее в лесу дитя поднесет зажженную спичку к томику Пушкина, женщина тотчас же вспыхнет синем пламенем, после чего прохрипит в предсмертной агонии: «Ее уже ничего не спасет».
В очень смешном — хотя и выбивающимся из концепта альманаха «Мире крепежа» — пара молодоженов планирует с инициативным тамадой предстоящую свадьбу, но расписывает в результате чуть ли не всю свою жизнь — от венчания до похорон. В лучшей же новелле — «Круговом движении» — создатели картины внимательно проследят за путешествием взятки, которая будет кочевать из руки в руки, дойдя в итоге практически до президента. Пожалуй, надо отдать должное, что видеть на отечественных экранах на сто процентов авторский мэйнстрим более чем приятно. Восприятие конкретно этого фильма, впрочем, зависит еще и от созвучия мыслей автора и зрителя. Обличительный пафос — штука хорошая. Он может заставить тебя послушно кивать, мысленно со всем соглашаясь. Бывают, однако, и случаи, когда не самая глупая сатира начинает вдруг казаться обыкновенным брюзжанием. На наш скромный и оптимистичный взгляд, Сегал слегка драматизирует. Неконтролируемое желание распланировать всё и вся — всего лишь паника, со временем она проходит. Невежество не может убить культуру — оно делает ее сильнее, прививая навыки сопротивления. Красивой дурочке, с которой не о чем трахаться, в свободное от секса время можно показывать исторические фильмы — и полезно, и приятно. Остается лишь коррупция. И тут, увы, выходов действительно не видится — эта сволочь, кажется, действительно прописалась вечной раковой опухолью где-то между дураками и дорогами.
