«Облачный атлас» — экранизация слоноподобного формалистского романа Дэвида Митчелла. Эпическое полотно с шестью параллельно развивающимися историями, повествующими о бессмертии души, вышло конгениальным первоисточнику — громоздкий во всех смыслах фильм длится почти невозможные для сегодняшнего Голливуда три часа. За это время перед глазами зрителя калейдоскопом проносятся эпохи. Несмотря на то, что хорошие и не очень актеры с каждым новым витком истории примеряют на себя новые накладные носы и бороды, пробуддистская суть «Облачного атласа» все три часа остается константной. Переходя из жизни в жизнь, герои делают одни и те же ошибки, при этом каждый следующий этап их существования во вселенной становится проекцией того, как была прожита жизнь предыдущая. «Истина всегда одна, любые ее версии — ложь», — говорит в какой-то момент прислужница-клон. Эта нехитрая мысль вплетена здесь лейтмотивом. Сложности для просмотра закрученный, как может показаться из пересказа, концепт прибавляет едва ли. В отличие от книги, после прочтения которой действительно оставались вопросы, проза Митчелла, занявшая свое место на кинопленке, до последнего кадра воспринимается зрелищем простым как три копейки.
Наглядные перерождения уяснит для себя каждый — и умник с филфака, и блондинка с томиком Коэльо под мышкой — причем и тому, и другой во время просмотра должно быть одинаково занимательно. «Облачный Атлас», как всякая эзотерика в картинках, пытается ударить тебя по всем органам чувств сразу. За три часа тебе удается посмотреть шесть разножанровых историй: пронзительную гей-драму о талантливом композиторе, корпоративный триллер с пронырливой журналисткой, расследующей закрученное дело, смешную комедийную вариацию на тему «Пролетая над гнездом кукушки», социальный хоррор про рабов и их хозяев, стильную антиутопию, в которой прислужница-клон станет к финалу лидером повстанцев, и нечто невнятное про закат цивилизации, где героиня предыдущей истории предстанет уже в качестве переродившейся богини. Удалось, разумеется, не всё. Но несмотря на это, язык не поворачивается назвать фильм неудавшимся. В редких случаях для того, чтобы проект заработал, достаточно всего лишь одного — непоколебимой веры создателей в материал. Собственно, когда семейство Вачовски (к режиссерам в этот раз примкнулся их ментальный брат Тиквер) вкладывает в уста персонажей слова о свободе, об условности границ и времени, о риске, на который всегда стоит идти, даже если исход заведомо предрешен, сомнений в том, что люди на экране в эти моменты говорят чистую правду, по понятным причинам не возникает ни на секунду.