Когда пытаешься рассказать об этом фильме что-то связное, в какой-то момент теряешься, лишаешься всяких слов и начинаешь на манер главной героини шептать чепуху и восторженно заламывать себе запястья. Побрезговав господдержкой и продюсерами, которые, очевидно, связывают любую творческую личность по рукам, Рената Литвинова сделала очень личный фильм на свои собственные деньги. Из-за очевидной нехватки средств картина выглядит немножечко самодеятельностью, на что, впрочем, перестаешь обращать внимание уже после первого получаса. В этой причудливой минималистской фантасмагории Литвинова играет Таню Неубивко, несколько экзальтированную даму, работающую в морге. Смерть ей к лицу. Она, в общем-то, и есть смерть. Ходит по городу с позаимствованным у Жана Кокто радиоприемником, принимая сигналы с того света, которые подсказывают, кого нужно проводить в последний путь. Приемник начинает похрипывать, когда в отделение больницы, где работает главная героиня, поступает хрупкая Рита Готье. Облаченная в белоснежный халат Неубивко делится с пациенткой сигареткой и заводит с ней сокровенный разговор. Где-то в глубине души названная в честь дамы с камелиями Маргарита понимает, что ей суждено умереть. Но, как и все, немного боится.
Чтобы успокоить девушку, Таня возьмет Риту Готье за руку и отведет ее в декадентское кафе «Запределье», где споет ей голосом Земфиры («не надо со мной разговаривать – слушайте, вы обязательно что-то разрушите»). Вскоре к Тане придет встревоженный муж Риты (забавная роль, доставшаяся режиссеру Хомерики) и протянет взятку. Ангел смерти в ответ смутится: «Я бы взяла, честное слово, но не будет эффекта». Закончится сказка в похоронном бюро «Вечность». Проживать с Ритой Готье последние дни — ни на что не похожий опыт. Безусловно, Литвинова не снимает кино. Она в него играется: что-то повторяет за Муратовой, какие-то моменты берет у Хамдамова. Но что удивительно, во всем этом не чувствуется никакого плагиата. Для создательницы фильма любой режиссерский прием, как платье или шляпка. Она заимствует их, чтобы поведать зрителю о том, что у нее на душе. Там сейчас, судя по всему, неспокойно: сны нехорошие и мысли о смерти. «Я здесь, но я чуть-чуть там». Бояться, впрочем, не стоит. За чертой — вечность, а костлявая с косой, если верить режиссеру, — очень красивая, чем-то похожая на Марлен Дитрих блондинка с завораживающим голосом, тонкими пальцами и постоянной сигаретой в алых как кровь губах.
